Кроме Колума, я никому не сказала о том, что увидела, но Дженнет рассказала мне, что слуги были уверены, что в комнату приходит призрак.
— Кто-нибудь что-нибудь видел, Дженнет?
— Они слышали, — ответила она, — Однажды Джим, который поздно вечером проходил мимо комнаты, услышал что-то там… отчего волосы могут встать дыбом.
Я подумала, что видела что-то, отчего мои волосы сделали то же самое. Эдвина увидела бы в этом какой-то знак. Означало ли это, что опасность вернулась? Угрожали ли мне опять, как раньше?
И я укрепилась во мнении, что видела призрак. Меня притягивала Красная комната. Там был стойкий запах мускуса в подушках. Я вдруг резко оборачивалась, ожидая в любой момент увидеть Марию, стоящую позади меня. Ко мне вернулось тревожное чувство.
***
Матушка забросала меня письмами. В Лайон-корте и Тристан Прайори была большая радость: торговая компания достигла таких успехов, что ее зарегистрируют в уставе под названием «Товарищество купцов, осуществляющее торговлю между Лондоном и ОСТ Индией».
— Наше предприятие войдет в состав крупных. Фенимор очень доволен, а отец нет. Он говорит, что не хочет, чтобы кто-нибудь вмешивался в их дела. Но ты же понимаешь, что это значит, Линнет. Это значит, что предприятие Фенимора достигло таких успехов, о которых он и не мечтал. Это будет большая компания, у нее будут агентства по всему свету, будут построены фабрики. Я не могу описать тебе, в каком восторге Фенимор. Для него это — осуществление мечты.
Я рассказала об этом Колуму. Циничная улыбка скривила его губы.
— Столько усилий — для чего? Моряки будут выполнять всю работу, а прибыль уйдет к кому-то другому. Запомни мои слова.
— Они считают, что торговля поможет сделать Англию великой. Они этого хотят.
— Кто это они? Только твой Фенимор. Ты все думаешь, что должна была выйти за него замуж?
Да, я думала так, что толку отрицать? Я действительно раньше мало знала Фенимора — только то, что он был красив и мечтателен, Я думала о таких людях, как Фенимор, создающих большие компании, которые принесут пользу Англии, и я хотела бы вместе с ним принимать участие в таких планах.
Предположим, я никогда не была в «Отдыхе путника», предположим, никогда не встречала Колума. Я представляла себя в Лайон-корте: большой стол ломится от яств, все радуются, потому что дело такое близкое сердцу Фенимора, процветало. Судьба была против меня. Мне нужно было выйти замуж за Фенимора Лэндора, я была бы сейчас с ним в момент его триумфа. Но я никогда не смогла бы разделить триумф Колума, ибо его успех означал бы несчастье других. Я очень хотела принимать участие в делах Фенимора, и как же я ненавидела дела своего мужа! Это была ошибка, трагическая ошибка!
Сильные ветра рано появились в том году. Октябрь едва начался, а они уже волновали море и бросали горсти песка на стены замка. Меня тревожили предчувствия. Это было время, когда в замке началась активная ночная деятельность: посетители приносили и замок вести о кораблях, которые будут плыть вдоль наших берегов. Я постепенно поняла, как хорошо было организовано это дьявольское дело.
Я лежала в постели одна, объятая страхом, догадываясь, что происходит за стенами. В такие минуты я обещала себе, что, когда дети подрастут, я уйду: я поеду будто бы навестить матушку и не вернусь. Я не могла взять Коннелла, он никогда не покинет замка — он был сыном своего отца. Но Тамсин, которой теперь было десять лет, и Сенара уедут со мной, и я расскажу матушке, почему не могу вернуться.
Я знала, что это была только мечта — что-то вроде подачки совести, потому что чувствовала себя замаранной этими убийствами. Иногда я не могла отделаться от мысли, что сама принимала в этом участие, так как знала, что происходит, и оставалась женой Колума.
Когда довольно долго была хорошая погода и на нашем берегу не было крушений, совесть моя притуплялась, и я говорила себе: «Место жены возле ее мужа. Я обещала оставаться с ним в беде и в радости, я дала клятву». Странно, но в глубине сердца я хотела остаться с Колумом.
Наступила ночь. Была середина октября. Весь день до этого дул ветер. Я почувствовала тошноту, видя теперь уже знакомые признаки деятельности: фонари на двух башнях погашены, потом высоко на утесы, за несколько миль выведут мулов с огнями. Значит, сообщили, что мимо нас пройдет корабль с богатым грузом.
Я лежала в постели. Неужели я ничего не могла сделать? Ничего не должна делать? Но что? Как я могла остановить беду? Я могла только молиться, чтобы капитан того корабля прошел мимо «Зубов дьявола».
Я не могла заснуть. Как только рассвело, я встала и пошла на берег. Колум и его люди были заняты тем, что в своих лодках доставляли на берег груз. Я увидела одного слугу и остановила.
— Какой корабль на этот раз? — спросила я.
— Один из лучших, госпожа. — Взгляд жестокий, язык облизывал губы. Слуга был возбужден. Несомненно, он уже подсчитывал, какова будет его доля. — Один из тех, что торгует с Ост-Индией, — один из «Лайонов».
«Лайоны»? Это были корабли моего отца. Разве Колум этого не знал? Я задрожала.
— Ты видел название?
— «Лэндор Лайон», госпожа.
Будто волны остановились на бегу. Вдруг стало тихо-тихо, а потом сумасшедший стук барабана — это стучало мое сердце.
Человек посмотрел на меня как-то странно, потом на лице его проступила растерянность. Он на минуту забыл, кем я была, я же пришла из Лайон-корта, мой отец был Джейк Пенлайон, владелец «Лэндор Лайона». Он торопливо поклонился и побежал прочь, придя в ужас оттого, что разболтал то, что нужно было держать в секрете.
Я стояла, глядя на море. Волны были высокие, и я почти ничего не видела. Где-то там был один из кораблей моего отца, потерпевший крушение по вине моего безнравственного мужа. Больше мириться нельзя Это был конец.
Вдруг ужасная мысль пронзила меня: кто был на том корабле? Я не знала, что делать, а что я могла сделать? Взять лодку, чтобы подъехать к месту крушения? Надо, чтобы кто-то взял меня в свою лодку, я должна все узнать, я не могла пребывать в неизвестности. Что если мой собственный отец вел тот корабль? Этого не может быть, он очень хорошо знал этот берег. А если его ввели в заблуждение огни? Я не могла поверить в это, только не Джейк Пенлайон, который плавал в испанских морях и прошел сквозь все невредимым!
Я поднялась по лестнице на вал, откуда можно было видеть на большое расстояние. Солнце уже всходило, видны были «Зубы дьявола»; я увидела то, что осталось от корабля… плавающая масса на воде, богатый груз и, вероятно, тела? А если кто-то еще жив? Что делали с теми, кто спасся?
А что я делала в этом замке все эти годы? Почему я стала соучастницей? Я чувствовала себя беспомощной перед нахлынувшими на меня чувствами, как была беспомощна перед этими громадными волнами.
Потом, уже днем, на берег вынесло тело. Я обнаружила его. Я печально ходила по берегу, мысли мои перепутались, я вновь и вновь спрашивала себя, что я могу сделать? Он лежал на берегу. Я опустилась на колени и посмотрела на него. Это был Фенимор Лэндор. Мертвый.
Прошли годы с тех пор, как я последний раз видела эти благородные черты. О, Фенимор-мечтатель, Фенимор-идеалист, который прожил достаточно, чтобы начать свое большое дело, увидеть его процветающим, сулящим сделать его страну такой великой, какой никогда не смогли сделать войны! Лицо мечтателя, человека, который любил идею больше всего на свете, Фенимора, который мог быть моим мужем.
Я подняла его голову, положила на колени, гладила мокрые волосы, потемневшие от морской воды. Какие тонкие черты, какие благородные. Эти застывшие глаза когда-то горели энтузиазмом, когда он говорил о своих планах, и любовью ко мне. Это был мужчина, стойко принявший свою судьбу, но любовь его была такая нежная. Я вышла замуж, он взял другую жену… Интересно, любил ли он ее? Конечно, любил, спокойно и нежно. У него был сын, как и он, Фенимор Фенн.
Какая странная жизнь! Если бы он не вошел в мою жизнь, я никогда не отправилась бы в ту поездку, к его семье, а значит, не встретилась бы с Колумом? Значит, каким-то образом его жизнь была связана с моей?