– Что же вы не садитесь?
– Благодарю. Дело в том, что…
Полковник Селби тяжело вздохнул. Его сюртук с шелковыми отворотами, белый жилет и широкий черный галстук с перламутровой булавкой – все дышало демонстративной благопристойностью. Но стиснутые кулаки портили впечатление.
Над столом висела люстра с колпаками в виде стеклянных цветков. Когда Селби опустился на подушки черного кожаного кресла, стоявшего перед столом Гарта, свет упал на лицо полковника: веки его нервно подрагивали, на лбу блестели капли пота.
– Послушайте, – опять начал он, – я пришел к вам. Пришел, потому что вы друг Боствиков. Это облегчает дело. Иначе было бы хуже. Слушайте, то, о чем мы будем говорить, должно остаться в тайне!
– Конечно. Надеюсь, мне не нужно убеждать вас в этом.
– И никуда не пойдет дальше, да поможет вам Бог?
– И никуда не пойдет дальше, да поможет мне Бог!
– Доктор, как поступают с сумасшедшими людьми?
В старом доме стояла полная тишина. Этот кабинет с зелеными стенами и витающим запахом антисептиков вызывал острое ощущение чего-то мрачного и нереального. Слева, на каминной полке из белого мрамора, стояли бронзовые часы, рядом с ними – фотография Бетти Колдер с одной стороны и фотография родителей Дэвида с другой. Резная рама обрамляла зеркало над камином.
Стиснув подлокотники кресла, полковник Селби наклонился вперед:
– Откровенно! Что делают с сумасшедшими людьми?
– Зависит от того, что вы понимаете под словом «сумасшедший». Это слишком расплывчатый термин. Вы знаете, в Бедламе {Бедлам – разговорное название Вифлеемской королевской психиатрической больницы, основанной в Лондоне в 1247 году} не все люди «сумасшедшие». Многие из них просто думают, что они помешаны; их пугает само слово, и таким можно помочь.
– Вы полагаете?
– Мы можем проверить это. Вы о ком говорите? О себе?
– Обо мне? – Он уставился на Гарта и вздохнул. – Громы небесные! Неужели вы думаете, что я говорю о себе?
Гарт ждал.
– Давайте будем говорить гипотетически. Нет! Давайте будем говорить о конкретном человеке, которого я знаю. Обратите внимание, здесь моя ошибка. Всегда стараюсь быть пристойным – и, надеюсь, был. Тихо! Это не оправдывает моего промаха. Даже если Бланш подозревает…
– Бланш?
– Миссис Монтегю. Друг. Домоправительница. Весьма богобоязненная особа.
– Да, кажется, я встречал эту леди. Дальше, пожалуйста.
Могучая рука полковника зависла над подлокотником.
– Напрасно я не пришел сюда раньше, доктор. Но легко говорить. Я не согласен, что в последнюю пару лет стал на плохую дорожку. Забавная вещь: я сидел в этой вашей приемной и листал книжку, одну из тех, что вы держите для посетителей. Вот она-то и стала последней каплей.
– Книжка?
– Да. О женщинах, которые одержимы дьяволом или думают, что одержимы. Таинственная история. Полагаю, в конце книги всему найдется объяснение. Но я видел такое в Индии. И мне это не кажется забавным. Мне не смешно.
– Полковник Селби, – бросил Гарт, – тут, наверное, какая-то ошибка, я не стал бы держать подобную литературу в своей приемной.
– Но она там есть. Книга в красном переплете. «Фантом», автора не помню, с картинкой на обложке. Там женщина… ну, почти раздетая, знаете ли, склонилась над спящим парнем. Я бы заподозрил, что книжку положили к моему приходу, но мне она не понравилась.
– Говорю вам, сэр, вы, должно быть, ошиблись.
– А я вам говорю…
Снаружи, в холле, пронзительно зазвенел телефон.
Контакт был нарушен, нить разговора оборвалась. Полковник Селби побледнел, отвернулся от Гарта и медленно перевел взгляд на камин. Руки его снова вцепились в подлокотники.
В холле послышались поспешные шаги. Телефон умолк. Обычно из-за толстой двери кабинета слов нельзя было разобрать. Но Майкл Филдинг, как и большинство пользующихся телефоном людей, был вынужден кричать.
– Миссис Боствик? – прокричал он. – Да, доктор здесь. Но боюсь, я не смогу позвать его. Нет, я не могу. Если это так срочно, может быть, вы передадите что-нибудь, миссис Боствик?
К голосу Майкла присоединился другой голос, на что тот зашипел: «Ш-ш! Тише!» – после чего все звуки заглушил треск – на улице кто-то запустил двигатель автомобиля. Гарт повернулся к посетителю:
– Понимаете, полковник Селби…
– Извините, – выпалил тот.
– Извинить?
– Я, пожалуй, не стану продолжать. Боюсь, я напрасно отнимаю у вас время. Очень жаль, но это так. Вы меня извините, доктор?
Мотор автомобиля все еще трещал. Гарт почувствовал, что настроение полковника Селби резко изменилось. Вдруг посетитель закрыл ладонями лицо, потер глаза и уронил руки, словно с призывом о помощи, на который Гарт бессилен был ответить.
– Вы извините меня, доктор? Вы не станете задерживать меня?
– Задерживать вас? Нет, конечно. Но если я могу быть чем-то полезен, обращайтесь.
– Благодарю. Я подумаю. Вот моя карточка. Пришлите ваш счет. Ни за что на свете я не стал бы тревожить вас, если бы не… Моя шляпа и трость в приемной. Я пойду?
– Полковник Селби, возможно, вы еще измените свое решение!
– Доктор, я не могу изменить решение. Что сделано, то сделано.
Полковник поклонился с чувством собственного достоинства. Гарт поклонился в ответ. В тот же миг Майкл Филдинг заглянул в открывшуюся дверь кабинета без приглашения, даже не постучав.
– Сэр, – начал он, – здесь человек из Скотленд-Ярда, он не уходит и ничего не желает слушать. Но это еще не все.
– Мистер Филдинг, – с холодной яростью прервал его Гарт, – не будете ли вы любезны проводить полковника Селби до дверей?
– Простите, сэр. Мне только что передали нечто очень важное.
Гарт сосчитал до трех.
– Мистер Филдинг, не будете ли вы так любезны проводить полковника Селби до дверей? Его шляпа и трость в приемной.
– Да, сэр.
Треск мотора за окном перерос в рев, потом тон изменился и звук стал удаляться по направлению Харли-стрит. Глухая тишина воцарилась в кабинете. Майкл и полковник Селби вышли. Гарт стоял возле стола, тупо уставившись в книгу записей.
Потом кто-то кашлянул. Инспектор Георг Альфред Твигг, в котелке с немыслимо загнутыми полями, наблюдал за Дэвидом с порога.
– Ах, доктор! Мы снова встретились.
– Если вы преследуете меня, то это неизбежно. Надеюсь, вам недолго пришлось ждать?
– Ах, как всегда. Не возражаете, если я войду?
– Обычно предполагается, что мой кабинет – место приватное. Но сейчас входите. Чем быстрее мы начнем, тем раньше кончим. Хотя прошу меня на минутку извинить.
– о?..
– Я сказал, на минутку. У меня небольшое дело в приемной. – Гарт вежливо указал на черное кожаное кресло. – Чувствуйте себя как дома, инспектор.
И он вышел в холл.
Бетти, видимо, в малой библиотеке; дверь библиотеки закрыта. Зато входная дверь была немного приоткрыта, в щель с улицы пробивался слабый свет газовых фонарей. Гарт вошел в приемную и с порога оглядел комнату.
Два окна, затянутые шелковыми шторами, выходили на улицу. У полковника Селби была, по крайней мере, возможность выкурить здесь сигару: окурок валялся на фарфоровом блюде в центре стола, и запах табака еще витал в воздухе. Тоскливое место. На столе среди разбросанных журналов горела лампа мозаичного стекла. Роман назывался «Чьей рукой?» и был открыт на фронтисписе. Новое шестишиллинговое издание.
Гарт не видел ни полковника Селби, ни Майкла Филдинга, но услышал, как полковник Селби что-то сказал. Майкл засвистел, подзывая кеб.
«Бланш Монтегю», – подумал Гарт.
Один свисток для кеба, два – для экипажа, три – для такси. Майкл все еще свистел. Гарт не стал рассматривать книгу на столе в приемной, он ее уже видел. Вместо этого он припомнил ту ночь, когда они с Винсентом Боствиком, тоже в кебе, ехали по улицам Хэмпстеда к дому на Нагс-Корнер.