Квартира — это было почти единственное, что Маргарита считала в своей бестолковой жизни положительным. Двухкомнатную квартиру помогли купить родители — конечно, своими силами она в жизни бы на нее не заработала. Тогда ей было двадцать восемь, и мама по простоте душевной считала, что если у дочери будет свое жилье, то ей проще будет приглашать гостей, в том числе и мужчин, да и смотреть на нее станут иначе — как на женщину со своей жилплощадью. Ничего это не изменило. Свидания назначать стало удобно, не отнять, но никто не поспешил обосноваться с ней в этой квартире на правах совладельца. Да она уже и не жаждала этого. Квартира дала ей другое благо, которое она смогла оценить в первые же дни — уединение. Оставаться одной — ах, как это было благостно, приятно, какое отдохновение душе и телу, когда никто не видит тебя, не слышит, и можно разговаривать вслух с самой собой, петь, не имея ни голоса, ни слуха, расхаживать в голом виде, ругаться матом, плакать и курить в комнате — правда, это только в теплое время года и при открытом балконе, потому что застоялого запаха табачного дыма она и сама не переносила. Да, квартира была великим благом, огромным, превратилась в убежище от бурь. Обретя возможность оставаться наедине с собой, она начала думать. А начав думать, человек, как известно, уже не остановится. И еще — вспоминать свою жизнь, с детства, с самого раннего, и пытаться эту жизнь анализировать и раскладывать по полочкам с целью выяснить, что именно она делала не так и какие совершила ошибки, послужившие основой всех неудач. Почему-то она сразу решила, что причина всех ее неудач — в с е х — одна, одна причина на все неудачи. Первым результатом этого думания было возникновение ошеломляющего вопроса: «А думала ли ты раньше? Не о том, какое надеть завтра платье и тому подобное, а по-настоящему. То есть: почему я неудачлива и что именно я делаю не так? И делаю ли я вообще что-нибудь, чтобы чего-нибудь достигнуть — неважно, в каком направлении?..» Ответ оказался не менее ошеломляющим: «Нет». А незачем было думать — все как-то так складывалось: сначала родители думали, а потом все как-то шло само собой… Само собой, значит, рассуждала она по вечерам. «А когда не шло, что ты делала тогда? А ничего. Шла в ту сторону, куда шлось, где не было особых преград. То есть, плыла по течению. Ну, и чего ты в таком случае рассчитывала достигнуть? Каких таких вершин? А как ты решала возникавшие перед тобой проблемы? Ведь время от времени у всех возникают проблемы. А тоже никак. Ждала, когда проблемы разрешатся сами собой. Да ведь само же собой ничего не делается! Нет, конечно, но сама мысль об активных действиях по преодолению чего бы то ни было вызывала ощущения дискомфорта и желание, чтобы поскорее этот дискомфорт закончился. Да, это еще из детства — когда мама порицала за что-либо, больше всего хотелось забраться под стол и там дождаться окончания воспитательного момента…»
С возрастом, то есть когда было уже далеко за двадцать, Маргарита узнала о существовании таких понятий, как «Вроженные качества», «психологический тип», и самое страшное — «социальная фобия», в легкой адаптации к русскому языку это иногда звучит как «Страх социализации». Грубо говоря, это когда не то что бы не хочется общаться с людьми, а практически любое активное действие, требующее общения с людьми, тем более незнакомыми, вызывает страх и желание, чтобы действие это совершил кто-нибудь другой. Она пыталась разобраться, откуда в ней такая напасть — и не понимала ничего. Никто из ближайших родственников и тем более родителей ничем подобным не страдал. Она же получилась вот такая, причем с рождения. Играла одна, научившись читать — читала книжки, и не жаждала компании. Удобный ребенок. Но удобный ребенок вырос, и ему стало очень неудобно и беззащитно в бурном и злом мире.
Она всегда чувствовала внутри себя другого человека, и был довольно длительный в ее жизни период, когда она всерьез опасалась, уж не раздвоение ли это личности, не крыша ли едет на почве хронических неудач? Или, может, болезнь какая-то, может, Чернобыль влияет: а что, говорят же, что не полностью известно еще, как и на что влияет радиация. Та, другая личность, зажатая где-то внутри, рвалась иной раз на волю подобно загнанной в клетку пантере. И хотелось сбросить, подобно змее, старую изношенную кожу, и тогда явилась бы миру другая Маргарита, такая, какой чувствовала себя нескладная неудачница и какой она видела себя во снах: брюнетка с белой кожей и зелеными глазами, подкрадывающаяся бесшумно, как пантера в джунглях, такая же гибкая, сильная, как пантера, с молниеносной реакцией зверя или воина, острая на язык, мудрая, бесстрашная и циничная изящно, как старый колдун — этакая современная валькирия, победительница: женщина, которую не бросают…