И прямо рядом с поворотом к дому миссис Кэффри.
Не задумываясь, я проехал мимо гостиницы и свернул на маленькую грунтовую дорогу, петлявшую между деревьями. Было удивительно, как много я помнил. Воспоминания разом нахлынули на меня. Я узнавал даже отдельные неровности на дороге, специфические приметы на определенных деревьях. Я не ходил по этой дороге с тех пор, как умерла мама, но я знал ее так же хорошо, как свою собственную спальню.
Трейлер миссис Кэффри выглядел точно так же: та же большая вмятина спереди, то же самодельное деревянное крыльцо с видом на озеро. Во всех окнах горел свет. Я остановился, выключил фары, немного посидел в темном безмолвии, пытаясь подготовиться, пытаясь точно решить, что я хотел сказать.
Внезапно сетчатая дверь трейлера распахнулась, и миссис Кэффри вышла наружу. Она посмотрела в темноту моей машины. Я точно знал, что она не могла меня видеть.
— Я ждала тебя, Джеймс Митчелл, — сказала она. — Я все думала, когда же ты вернешься.
Я открыл дверцу машины и вышел.
— Почему вы решили, что я вернусь?
— Ты винишь меня в смерти своей сестры.
Она сказала это просто, безразличным тоном.
Я уставился на нее: на обвисшие морщинистые складки щек, на сверхъяркий блеск слишком больших глаз, на знакомый грязный фартук, повязанный вокруг массивного живота.
— Вы правы, — сказал я. — Я действительно виню вас.
— Я сказала Марии, что только один из них выживет, — сказала миссис Кэффри. — Она меня поняла. Она хотела, чтобы это был ребенок.
Я остолбенел.
— Что это значит? — спросил я.
Даже для меня мой голос прозвучал жалко.
— Она спросила меня, что произойдет, и я поведала ей грядущее. Что ребенок умрет. Что он родится мертвым. Она спросила меня, могу ли я что-нибудь сделать, и я сказала ей, что ребенок может выжить, но тогда она умрет, — Миссис Кэффри шагнул ко мне, и я невольно попятился. — Она хотела, чтобы ее ребенок выжил. Она была готова пойти на это. И она знала, что нужно было делать.
Я подумал о Марии, стоящей на нашем крыльце, с чемоданами в руках, с текущими по лицу слезами с тушью. Она плакала не потому, что отец ребенка ушел. Она знала, что грядет. Она знала, что случится.
Мои кулаки сжались.
— И вы позволили ей это сделать?
Голос миссис Кэффри был таким же сильным, как и мой. Возможно, еще и сильнее.
— Да, — сказала она.
Я рассмеялся, коротко, резко; презрительно.
— И теперь они оба мертвы. Вы убили их обоих.
— Нет, — сказала она.
Она направилась ко мне, и на этот раз я не отступил. Миссис Кэффри схватила меня за руку и приблизила свое лицо к моему. Я почувствовал незнакомые запахи в ее дыхании.
— Отвези меня на кладбище, — сказала она. — Я тебе все покажу.
Будто снова став ребенком, я сел в машину и, повинуясь ей, открыл пассажирскую дверь, хотя и не хотел этого делать. Мы поехали на кладбище.
Она открыла дверь еще до того, как машина полностью остановилась, и к тому времени, когда я вышел, она уже стояла над могилой Марии. Я быстро побежал к ней. Луны не было. Единственный свет исходил от уличного фонаря почти в половине квартала отсюда. Она опустилась на колени возле земляной насыпи, жестом приглашая меня последовать ее примеру. Я упал на колени рядом с ней.
— Приложи ухо к земле, — сказала она.
Я прижался ухом к могиле.
— Слышишь что-нибудь?
Я не был уверен. Я слышал мое собственное прерывистое дыхание, стук моего сердца, кровь, пульсирующую в моих висках, я слышал странные внутренние звуки в теле ведьмы рядом со мной, но я не мог понять, слышу ли я…
Я услышал.
Мягкое царапанье из-под земли, тихий скребущий звук.
Я посмотрел на миссис Кэффри. Должно быть, шок отразился на моем лице.
— Ребенок, — сказала она.
Я встал.
— Кто..? — начал я, но мой мозг и рот, казалось, просто не могли сконнектиться дальше этого слова.
— Мария принимала лекарства, чтобы ребенок окреп, чтобы у него была сильная воля, чтобы он выжил.
Ведьма называла ребенка Марии «он», и я обратил внимание, что тоже использую по отношению к нему ее слово.
— Но как он мог выжить? — спросил я. — У Марии едва стал появляться живот, когда она умерла. И она уже как два месяца лежит похороненная под землей.
Миссис Кэффри встала, отряхивая землю с рук. В полумраке уличного фонаря ее лицо выглядело по-другому, какое-то более морщинистое, постаревшее.