Даже сейчас я вижу прогуливающихся, улыбчивых студенток в цветастых платьях, и догоняющего их парня с гитарой в широких джинсах, водолазке и пижонской кепочке. А навстречу им степенно топает пожилой мужчина в светлом, летнем костюме, держа за руку подпрыгивающего от счастья внучка детсадовского возраста. И всё это точно не напоминает то, как эта эпоха показано в большинстве фильмов и описана в львиной части чернушных книг.
А больше всего меня удивили те обычные для СССР элементы городского интерьера, про которые я по какой-то причине напрочь забыл. Киоск «СОЮЗПЕЧАТЬ» на углу. Рисованная афиша кинотеатра, зазывающая на премьеру фильма «Версия полковника Зорина». А чуть подальше на другой стороне улицы, торгующая семечками бабулька, а рядом жёлтая бочка с надписью КВАС и сидящая на обычном стуле продавщица в условно белом халате. С другой стороны, дом пионеров в самом конце улицы, и зелень, вокруг одна сплошная стена зелени из которой виднеются очертания и крыши строений.
Всё вместе это оказывало ошеломляющий эффект, только сейчас позволяющий осознать куда именно и в какое время я попал.
Взяв жёлтую бочку с квасом за ориентир, я заставил себя подняться и направился прямиком к ней. Не опасаясь перешёл, практически пустую дорогу, с редко проезжающими изделиями советского автопрома и остановился только радом со скучающей продавщицей в обильно накрахмаленном чепчике.
Среагировав на её оценивающий взгляд, я сунул руки в карманы олимпийки и достал всё что там находилось. Раскрыв ладони, увидел в одной сложенный тетрадный листок, переданный доктором Кацем и скомканную записку Натальи, которую она сунула мне в лифте. В другой ладони лежала положенная Севой горсть советских монет разного номинала, смятый рубль и неизвестно как туда попавшее зеркальце всё той же Наташи.
Решив с записками разобраться потом, я спрятал всё обратно, оставив в руке только деньги. Быстро пересчитав, определил, что там 84 копейки и один бумажный рубль. Неплохая сума получается для 1978 года. Можно целый день ездить на метро, пересекая Москву из угла в угол, сходить в кино и ещё вполне хватит на пару бокалов пива, пирожок с ливером, беляш, бутылку лимонада «Буратино» и мороженное пломбир в вафельном стаканчике.
— Бокал — сказал я продавщице и неожиданно понял, что несмотря на прошедшие годы, безошибочно отсчитал именно столько мелочи, сколько надо, закинув в пластиковую мисочку две трёхкопеечные монетки.
«3 копейки — стакан. 6 копеек — бокал. 12 копеек — литр. 36 копеек — трёхлитровый бидончик. 40 копеек — бидон с горкой.» — Весь этот нехитрый шифр, навеки высечен в сознании любого советского человека.
Когда в очередной летний день, дед посылал меня за квасом, закидывая прямо в бидончик монетки, я всегда просил тётю на разливе наполнить бидон с горкой. И кстати не разу за всё время, я не принёс домой больше двух третей вверенной мне ёмкости, ибо не остановиться и не приложиться к холодному квасу по дороге, причём несколько раз, было попросту невыполнимой задачей. По крайней мере, я на сто процентов уверен, за всё время существования СССР, ни одному ребёнку или подростку, этого сделать так и не удавалось.
Именно так с высокой горкой пены и наполнила бокал дородная тётушка, сидевшая на разливе. Я искренне её поблагодарил и принял пузатую ёмкость из сосискообразных пальчиков. Затем резко выдохнув, приложился губами и принялся яростно заглатывать не в меру холоднючий квас.
Глаза сами закатились от нахлынувшего блаженства. И всё-таки да, это было то самое чувство секундной эйфории, доставшее меня прямо из детства. Последний раз подобное я ощутил ещё при Горбачёве, а потом в благословенные девяностые, культуру делать настоящий хлебный квас благополучно похерили, как и много чего остального.
То, что я пытался пробовать потом ни шло ни в какое сравнение с этим нектаром советских богов, пищевой промышленности, чей секрет они унесли вместе с собой в период полукриминальных ваучерных приватизаций.
Напиток был настолько хорош, что даже повреждённая гортань не осмелилась поднять тревоги и с удовольствием причастилась к поглощению резковато-сладостной неги.
Бокал мигом опустел и в голове родилась, казавшаяся единственно разумной мысль, тут же заказать второй. Однако в памяти тут же всплыли последние настоятельное предупреждения врача не злоупотреблять холодным, и в конце концов они победили. Предупреждение доктора Каца, дало леща страстному желанию продолжить пить от пуза и загнав его под шконку, заставило руку отдать пустой бокал тётеньке.