— Нет, я думаю, нет.
— Я ничего не знаю об этом парне, за исключением того, что у него есть деньги и он выглядит как хороший парень. Немного чопорный, но… хороший.
— Как вы думаете, сколько ему лет?
— Он выглядел на шестьдесят-шестьдесят пять. Всегда хорошо одетый, вроде как вы.
Фэншоу не понравилось, что его сравнивают с мертвецом.
— На пенсии?
Бакстер посмотрел вверх.
— Не сказал, но он произвёл на меня впечатление любителя истории. Попросил взглянуть на несколько старых книг в гостинице.
Ну, — подумал Фэншоу, — любитель истории теперь сам стал историей.
Но Бакстер казался взволнованным, как будто он сделал что-то не так.
— Думаю, мне следовало бы уведомить полицию, когда Карсвелл не вернулся в гостиницу той ночью, но, чёрт возьми…
— Вы не могли знать. Он был гостем, вот и всё. Как вы могли знать, что он не уехал в соседний город, или, может быть, не встретился с некоторыми друзьями и они ушли куда-то ещё. Он ведь уже забронировал номер.
— Да, на семь дней, и шесть из них были, когда он уже исчез, — лицо Бакстера сморщилось. — Просто не нравится это слово… Исчез.
Теперь он вновь появился…
— Если бы вы сообщили о его пропаже, полиция ничего бы не сделала с этим. Достаточно времени тогда ещё не прошло.
— Правильно. И что ещё я мог сделать? Он так и не появился в последний день, когда заканчивалась его бронь, а потом вы приезжаете на неопределённое время, так что… я перевёз вещи Карсвелла и дал вам этот номер, потому что это был тот, который вы хотели в первую очередь.
Между словами Бакстера Фэншоу понял суть.
Что же, сколько бы ни стоил этот человек, Карсвелл, я стою больше. Он избавился от Карсвелла для более прибыльного клиента, точно так же, как авиакомпании избавляются от пассажиров со скидкой для людей, которые будут платить больше. Так бывает каждый день.
— Как вы и сказали, — продолжил Бакстер, заламывая руки, — я думал, что он уехал куда-то ещё до своей последней ночи с другом или кем-то ещё. Он оставил свою машину, оставил свои вещи и чемодан, даже оставил ключи.
— О, «Cadillac», который я заметил, припаркованный за гостиницей, полагаю, это его?
— Правильно. Я припарковал его сам, затем положил его чемодан в багажник. Полицейские, вероятно, думают, что я какой-то тупица. Человек оставляет свою машину, свои ключи, а я ничего не делаю…
Фэншоу вспомнил, что видел, как мистер Бакстер убирал чемодан только вчера.
— Вам беспокоиться не о чем, мистер Бакстер.
Бакстер продолжал, всё ещё расстроенный:
— Я подумал, что если он вернётся в последнюю минуту, я предоставлю ему его пребывание бесплатно.
— Любой другой сделал бы то же самое. Вы не обязаны информировать полицию о том, что может отсутствовать частный гость, и, конечно, не ваша задача догадываться, что кого-то убили, — предположил Фэншоу.
— Да, да… Но я знал, что это был он, как только увидел костюм, который был на трупе, — Бакстер глубоко вздохнул. — Иисусe…
Фэншоу мог посочувствовать переживаниям владельца.
Убитый гость отеля — со срезанным лицом — не сотворит чудеса на репутации гостиницы…
Они вошли в гостиницу и их обдал порыв прохладного воздуха.
— Мне нужно возвращаться на свою работу, мистер Фэншоу, — сказал Бакстер. Он цыкнул. — Мне просто чертовски жаль, что так случилось, что это расстроило ваше пребывание здесь.
— Это не совсем так, мистер Бакстер, плохие вещи случаются повсюду.
Наконец, остаток адреналина с тех пор, как он услышал крик женщины, начал пропадать из крови Фэншоу. Он попытался завершить их беседу остроумной репликой:
— Если вы думаете, что это плохо, то вспомните Центральный парк в Нью-Йорке.
Но это не сработало. В глубине его сознания вспыхнуло ужасное изображение: безликий череп Элдреда Карсвелла…
(II)
— Я не знаю, что это было, — говорила Эбби во время утреннего затишья, — но он просто показался мне… — она посмотрела прямо на своего отца. — Странным.
— Карсвелл? — удивился Бакстер. — Может быть, немного чопорный, но я бы не назвал его странным. Мне было приятно иметь с ним дело, скажу я тебе.
Эбби поставила ещё несколько коктейльных бокалов на верхнюю полку.
— Он тебе понравился, просто потому что потратил много денег. Так ведь, папа? Он был странным. Его глаза выглядели… расчётливыми. Как будто он знал что-то, что держал в секрете. Он был жутким, папа. Даже его имя жуткое. Серьёзно. Элдред Карсвелл…