Тишина. Саша мрачно сказал:
— Нет. Если я не могу пойти к ней, я хотя бы помолюсь. За мою сестру, за этот безумный город.
— Город не безумен, — возразила Марья. Она слушала их разговор, черные глаза пылали, а потом она повернулась к невидимой силе в углу. — Это был мужчина с золотыми волосами. Он заставил их так сделать. Он говорил с ними, разозлил их, — она задрожала. — Он пришел ко мне той ночью, заставил пойти с ним. Люди слушают, когда он говорит. У него очень красивый голос. И он ненавидит тетю Васю.
Ольга обняла дочь. Марья снова плакала, но она уже устала.
— Тише, милая, — сказала она дочери. Саша ощутил, как вытянулось его лицо.
— Священник с золотыми волосами, — сказал он. — Константин Никонович.
— Наш отец укрыл его. Ты привел его в Москву. Я поддерживала его тут, — сказала Ольга. Ее привычная сдержанность не скрывала ее взгляд.
— Я пойду молиться, — сказал Саша. — Если в городе черт, я могу против него лишь молиться. Но завтра я пойду к Дмитрию Ивановичу, чтобы этого священника судили.
— Ты должен убить его своим мечом, дядя Саша, — сказала Марья. — Ведь он очень плохой.
Саша поцеловал их и ушел в тишине.
— Спасибо, что спасла нашу сестру, — сказала Ольга Варваре, когда Саша ушел.
Варвара молчала, но женщины сжали руки друг друга. Они давно были знакомы.
— Расскажи больше о черте, что пришел в Москву, — добавила Ольга. — Если это касается безопасности моей семьи, это не может ждать до утра.
7
Чудовище
В другой части Москвы в черный холодный час перед рассветом крестьянин и его жена лежали на печи его брата и не спали. Они потеряли избу, вещи, первого ребенка в пожаре прошлой ночью, с тех пор ни не спали.
Тихий стук донесся со стороны окна.
Тук. Тук.
На полу пошевелилась семья брата. Стук продолжался, ровный, монотонный, сначала в окно, потом в дверь.
— Кто это может быть? — пробормотал муж.
— Кому — то нужна помощь, — сказала его жена, голос охрип от слез, что она пролила за день. — Открой.
Ее муж с неохотой слез с печи. Он прошел к двери, обойдя жалующиеся тела семьи брата. Он открыл дверь и прошел к входной двери.
Его жена услышала его всхлип, а потом стало тихо. Она поспешила за ним.
Фигурка стояла в дверях. Его кожа почернела и облетала, можно было увидеть участки белой кости под прорехами в его одежде.
— Мама? — прошептал он.
Мать мертвого ребенка завизжала так, что разбудила бы мертвого, но мертвые уже проснулись. Крик разбудил их соседей, что спали тревожно после пожара. Люди открыли ставни и двери.
Ребенок не вошел. Он отвернулся и пошел по улице. Он шел, шатаясь. Его глаза в свете луны были ошеломленными, испуганными и решительными.
— Мама? — сказал он.
Сверху и по сторонам проснувшиеся соседи глазели и указывали.
— Матерь Божья.
— Кто это?
— Что это такое?
— Ребенок?
— Какой ребенок?
— Нет, Боже упаси, это маленький Андрюша… но он мертв…
Голос матери ребенка стал громче:
— Нет! — закричала она. — Нет, прости. Я здесь. Малыш, не бросай меня.
Она побежала за мертвым мальчиком, скользя по подмёрзшей земле. Ее муж выбежал за ней. В толпе был священник, и муж схватил его и потащил за собой.
— Батюшка, сделайте что — нибудь! — закричал он. — Пусть он уйдет! Молитвой…
— Упырь!
Слово — жуткое слово из легенд, кошмаров и сказок — неслось от дома к дому, и с ним приходило осознание. Слово с шипением расходилось по улице, росло, пока не стало стоном, криком.
— Мертвый мальчик. Он ходит. Мертвый ходит. Мы прокляты. Прокляты!
Шум рос. Загорались лампы, факелы становились золотыми точками света под тусклой луной. Гремели крики. Люди падали в обморок, плакали или звали Бога на помощь. Некоторые открывали двери и выбегали посмотреть, что за беда. Другие запирали дверь, заставляли семьи молиться.
Но мертвый ребенок все шел на дрожащих ногах по холму к кремлю.
— Сын! — задыхалась его мать, пока бежала рядом с ним. Она не осмеливалась коснуться его: то, как плохо гнулось его тело, показывало, то он не живой. Но в его глазах — она была уверена — было что — то от ее сына. — Дитя мое, что это за ужас? Бог вернул тебя нам? Ты пришел как предупреждение?
Мальчик повернулся и сказал высоким и тихим голосом:
— Мама?
— Я здесь, — прошептала женщина, протягивая руку. Кожа на его лице рвалась от ее прикосновения. Ее муж толкнул священника вперед.
— Сделайте что — то, ради Бога.
Губы священника дрожали, он шагнул вперед и поднял трясущуюся руку.
— Я велю тебе, дух…
Ребенок поднял голову с тусклыми глазами. Толпа отшатнулась, крестясь, следя… Взгляд мальчика блуждал по лицам.
— Мама? — прошептал ребенок в последний раз. И бросился.
Не быстро. Рана и смерть ослабили его, сделали неуклюжим на его еще не выросших конечностях. Но женщина не сопротивлялась. Упырь уткнулся лицом в ее морщинистое горло.
Она с бульканьем закричала от боли и любви, прижала существо к себе, хрипя в агонии, но воркуя при этом с существом.
— Я здесь, — прошептала она снова.
А потом маленькое мертвое существо испачкалось ее кровью, замотало головой, подражая младенцу.
Люди побежали с криками.
На улице зазвучал голос, и пришел отец Константин. Он шагал быстро и яростно, золотые волосы стали серебром в свете луны.
— Божий народ, — сказал он. — Я здесь, не бойтесь тьмы, — его голос был как звон колоколов на рассвете. Его длинная роба хлопала и развевалась за ним. Он прошел мимо мужа, упавшего на колени, беспомощно протянув руку.
Он перекрестился, двигаясь так, будто вытаскивал меч.
Упырь зашипел. Его лицо было черным от крови.
За Константином была одноглазая тень, следила за кровавым столкновением с радостью, но ее никто не замечал. Даже Константин, но он и не смотрел. Может, забыл, что не только его голос повелевал мертвым упокоиться.
— Назад, черт, — сказал Константин. — Вернись, откуда пришел. Больше не беспокой живых.