Миссис Эрлин (вставая). Вы считаете это его заслугой, лорд Уиндермир, или моей?
Лорд Уиндермир. Естественно, его — говорю это, зная вас.
Миссис Эрлин. Советую вам думать, прежде чем говорить.
Лорд Уиндермир. Ну, с вами я больше не намерен церемониться. Я вижу вас насквозь.
Миссис Эрлин (пристально на него глядя). Сомневаюсь.
Лорд Уиндермир. Разгадать вас не так трудно. Двадцать лет вы жили без дочери, забыли думать о ней. И вот в один прекрасный день вы узнаете из газет, что она вышла за богатого человека. Вы сразу видите, какой для вас это шанс. Вы понимаете, что я пойду на все, лишь бы избавить вашу дочь от позора, лишь бы она не узнала, какая у нее мать. И вы начинаете меня шантажировать.
Миссис Эрлин (пожимает плечами). Не произносите таких некрасивых слов, Уиндермир. Это вульгарно. Но вы правы — я усмотрела интересную возможность и воспользовалась ею.
Лорд Уиндермир. Еще и как воспользовались! Ну а вчера ночью вы попались, и все пошло прахом.
Миссис Эрлин (с загадочной улыбкой). Совершенно верно. Вчера ночью все пошло прахом.
Лорд Уиндермир. А ваш промах с веером моей жены — это просто уму непостижимо. Увезти его с собой, потом оставить на виду в комнате Дарлингтона… Я теперь видеть не могу этот веер. Я попрошу жену убрать его куда-нибудь подальше. Он словно забрызган грязью. Лучше бы вы его не привозили, а оставили себе.
Миссис Эрлин. Пожалуй, я так и сделаю. Веер на редкость изысканный. (Берет его в руки.) Я попрошу его у Маргарет в подарок.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, она не откажет вам в вашей просьбе.
Миссис Эрлин. О, я в этом уверена.
Лорд Уиндермир. Хотел бы я, чтобы она заодно подарила вам миниатюру, которую целует каждый вечер, перед тем как читать молитву… Это портрет юной девушки с невинным взором и прекрасными темными волосами.
Миссис Эрлин. Да, я припоминаю. Ах, как давно это было. (Садится на диван.) Это было еще до моего замужества. В то время, Уиндермир, темные волосы и невинный взор были в моде.
Пауза.
Лорд Уиндермир. Зачем вы сюда сегодня приехали? С какой целью? (Садится у столика слева.)
Миссис Эрлин (с насмешкой в голосе). Ну как же, чтобы проститься с моей нежно любимой дочерью. (Лорд Уиндермир, едва сдерживая гнев, закусывает нижнюю губу. Миссис Эрлин смотрит на него, и ее тон, а также выражение лица становятся серьезными. В голосе прорываются трагические нотки. На минуту она забывает о своей маске.) О, не бойтесь, я не намерена разыгрывать трогательную сцену, рыдать у нее на груди и рассказывать, кто я такая. Роль матери меня не прельщает. Всего раз в жизни я испытала материнские чувства. Вчера. Это страшные чувства. Мне было больно… невыносимо больно. Вы правильно сказали — двадцать лет я жила как бездетная женщина. И дальше хочу жить точно так же. (Смеется, снова переходя на притворно легкомысленный тон.) К тому же, Уиндермир, я не представляю себя в роли матери взрослой дочери! Маргарет двадцать один год, а я всем всегда давала понять, что мне не больше двадцати девяти — от силы тридцать. Двадцать девять — когда лампы с розовыми абажурами, тридцать — в остальных случаях. Так что сами видите, какие возникли бы затруднения. Нет, я не помешаю вашей жене хранить в памяти образ безгрешной матери, покинувшей этот мир. Зачем мне лишать ее иллюзий? Мне и свои-то, оказывается, нелегко сберечь. Одной иллюзии я лишилась вчера. Я думала, у меня нет сердца, а оказалось — есть. Но сердце мне ни к чему, Уиндермир. Оно несовместимо с модными туалетами. Оно старит. (Берет со стола зеркальце и смотрится в него.) А в критические минуты портит карьеру.
Лорд Уиндермир. Вы чудовищны… просто чудовищны.
Миссис Эрлин (вставая). Вам, Уиндермир, вероятно, хотелось бы, чтобы я ушла в монастырь либо стала сестрой милосердия, — словом, поступила бы так, как это делают героини современных дурацких романов. Это неумно, Артур. В жизни мы, женщины, так не поступаем… во всяком случае если не растеряли своей красоты. Нет, в наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды. Да к тому же, если женщина искренне раскаивается, она вынуждена одеваться у скверной портнихи, иначе никто не поверит в ее искренность. А на такой шаг меня ничто не подвигнет. Нет. Я окончательно уйду из вашей с Маргарет жизни. Знакомство с вами было ошибкой, вчера я в этом окончательно убедилась.
Лорд Уиндермир. Да, это была роковая ошибка.
Миссис Эрлин (с улыбкой). Почти роковая!
Лорд Уиндермир. Теперь я жалею, что с самого начала не рассказал всю правду жене.
Миссис Эрлин. Я жалею о своих дурных поступках, вы — о хороших. Этим мы и отличаемся друг от друга.
Лорд Уиндермир. Я вам не доверяю и решил ей все рассказать. Пусть лучше знает, и притом от меня. Это причинит ей страшное горе… ей будет нестерпимо стыдно, но иначе нельзя.
Миссис Эрлин. Вы уверены, что хотите ей все рассказать?
Лорд Уиндермир. Я это твердо решил.
Миссис Эрлин (подходит к нему вплотную). Если вы это сделаете, я так себя ославлю, что это испортит каждый момент ее жизни, превратит ее в сплошной ад. Если вы посмеете ей рассказать, я не остановлюсь ни перед чем — пойду на любой позор, на любое бесчестие. Так что вы ей не скажете — я вам запрещаю.
Лорд Уиндермир. Но все-таки — почему?
Миссис Эрлин (помолчав). Если бы я вам сказала в ответ, что дочь моя мне дорога, что я, быть может, даже люблю ее, — вы ведь рассмеялись бы мне в лицо, не так ли?
Лорд Уиндермир. Я бы подумал, что вы говорите неправду. Любовь матери — это преданность, самопожертвование, забвение самой себя. Откуда вам знать такие чувства?
Миссис Эрлин. Вы правы. Откуда мне знать такие чувства? Оставим этот разговор. Но говорить моей дочери, кто я, — этого я вам не разрешаю. Это моя тайна, и только моя. Если я сочту нужным открыть эту тайну — а я к этому все больше склоняюсь, — то сделаю это сама еще до того, как покину ваш дом. Если нет — не скажу никогда.
Лорд Уиндермир (в сердцах). В таком случае я очень прошу вас немедленно покинуть наш дом. Перед Маргарет я за вас извинюсь.
Входит леди Уиндермир. С фотографией в руке идет через комнату к миссис Эрлин. Лорд Уиндермир отступает за диван и все время последующего диалога с беспокойством наблюдает за миссис Эрлин.
Леди Уиндермир. Простите, что заставила вас так долго ждать, миссис Эрлин. Никак не могла найти этот снимок. Наконец отыскала у мужа в комнате — он его, оказывается, стащил у меня.
Миссис Эрлин (берет фотографию и внимательно ее рассматривает). Не удивительно — снимок прелестный. (Вместе с леди Уиндермир идет к дивану и садится. Снова смотрит на фотографию.) А это, значит, ваш сын. Как его зовут?