Леди Уиндермир. Джерард — так звали моего дорогого отца.
Миссис Эрлин (кладет снимок на стол). Вот как?
Леди Уиндермир. Да. Если бы родилась девочка, я бы назвала ее в честь своей матери. Маму звали так же, как меня, — Маргарет.
Миссис Эрлин. И меня зовут Маргарет.
Леди Уиндермир. Неужели?
Миссис Эрлин. Представьте себе. (Пауза.) Ваш муж, леди Уиндермир, говорил мне, что вы свято чтите память матери.
Леди Уиндермир. У всех нас есть свои идеалы. Во всяком случае должны быть. Для меня идеал — моя мама.
Миссис Эрлин. Идеалы — опасная вещь. Факты безопаснее. Они ранят, но все же не так опасны.
Леди Уиндермир (отрицательно качает головой). Если бы я потеряла свои идеалы, у меня бы ничего не осталось.
Миссис Эрлин. Ничего?
Леди Уиндермир. Да, абсолютно ничего.
Пауза.
Миссис Эрлин. А отец вам много рассказывал о вашей матери?
Леди Уиндермир. Нет, для него это было уж слишком тяжело. Он как-то сказал мне, что мама умерла, когда мне было несколько месяцев. Сказал со слезами на глазах. А потом велел мне больше никогда не произносить при нем ее имени. Даже упоминание о ней причиняло ему боль. Мой отец… про него действительно можно сказать, что он умер от разбитого сердца. Не было человека несчастнее, чем он.
Миссис Эрлин (вставая). Мне очень жаль, леди Уиндермир, но мне пора ехать.
Леди Уиндермир (вставая). Прошу вас, побудьте еще!
Миссис Эрлин. Да нет, мне пора. Экипаж мой, должно быть, уже вернулся. Я посылала кучера с письмом к леди Джедбер.
Леди Уиндермир. Артур, узнай, пожалуйста, вернулся ли экипаж миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Не стоит беспокоиться, лорд Уиндермир.
Леди Уиндермир. И все-таки узнай, Артур, прошу тебя.
Лорд Уиндермир минуту колеблется, глядя на миссис Эрлин. Она сохраняет невозмутимость. Он выходит из комнаты.
Леди Уиндермир (подходит ближе к миссис Эрлин). Ах, не знаю, как вас благодарить! Вы прошлой ночью спасли меня!
Миссис Эрлин. Тише! Не надо об этом.
Леди Уиндермир. Как же не надо?! Ведь иначе вы можете подумать, что я просто так приму вашу жертву, да еще такую огромную! Нет, я хочу все рассказать мужу. Это мой долг перед ним.
Миссис Эрлин. У вас нет перед ним никакого долга… то есть я хочу сказать, что у вас есть долг не только перед ним, но и перед другими. Кажется, вы сказали, что обязаны мне?
Леди Уиндермир. Да, я вам обязана всем.
Миссис Эрлин. Тогда отблагодарите меня молчанием. Только так вы можете выразить свою признательность. Не надо портить одно единственное доброе дело, какое я сделала в жизни, поэтому не рассказывайте никому. Пусть то, что произошло этой ночью, останется нашей тайной, обещайте мне это. Избавьте своего мужа от лишних терзаний. Зачем отравлять его любовь? Убить любовь легко, ах, как легко! Дайте мне слово, леди Уиндермир, что никогда ему не расскажете. Я настаиваю на этом.
Леди Уиндермир (опустив голову). Что ж, такова ваша воля, но не моя.
Миссис Эрлин. Да, такова моя воля. И прошу вас — никогда не забывайте о своем ребенке. Мне нравится думать о вас как о матери. И мне хотелось бы, чтобы и вы воспринимали себя как мать.
Леди Уиндермир (подняв глаза на миссис Эрлин). Теперь я всегда буду помнить, что я мать, а не просто женщина. А о своей маме я забыла всего лишь один раз в жизни — и это было вчерашней ночью. Ах, если бы я помнила о ней, я не вела бы себя так глупо, так беспардонно.
Миссис Эрлин (ее слегка передернуло). Тсс… Вчерашняя ночь прошла и больше не повторится.
Входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вашего экипажа еще нет, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Это не так важно. Я возьму кеб. Ничто не сравнится по респектабельности с хорошим наемным кебом. Ну а теперь, дорогая леди Уиндермир, мне в самом деле пора откланиваться. (Делает несколько шагов к двери.) Ах да, чуть не забыла. Вам это покажется смешным, но, знаете, мне очень жаль расставаться с этим веером, который я вчера умудрилась с собой унести. Не могли бы вы подарить его мне? Лорд Уиндермир не возражает. Я ведь знаю, что это его подарок.
Леди Уиндермир. Ну конечно, если это доставит вам удовольствие. Но только на нем мое имя. Там значится «Маргарет».
Миссис Эрлин. У нас ведь одинаковые имена.
Леди Уиндермир. Ах да, я забыла. Так что, пожалуйста, берите его… Как это все-таки удивительно — то, что у нас одно и то же имя.
Миссис Эрлин. Да, и в самом деле удивительно… Что ж, благодарю вас — ваш подарок всегда будет напоминать мне о вас. (Пожимает ей руку.)
Входит Паркер.
Паркер. Лорд Огастус Лортон. Кроме того, прибыл экипаж миссис Эрлин.
Входит лорд Огастус.
Лорд Огастус. С добрым утром, мой милый. С добрым утром, леди Уиндермир. (Замечает миссис Эрлин.) Миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Здравствуйте, лорд Огастус! Как вы себя сегодня чувствуете?
Лорд Огастус (холодно). Превосходно, миссис Эрлин, благодарю вас.
Миссис Эрлин. А выглядите вы неважно, лорд Огастус. Слишком поздно ложитесь — это вам вредно. В самом деле, вы поберегли бы себя. Прощайте, лорд Уиндермир. (Идет к двери, по пути поклонившись лорду Огастусу. Потом вдруг оглядывается на него с улыбкой.) Лорд Огастус! Вы не согласитесь проводить меня до моей коляски? Понесли бы мой веер.
Лорд Уиндермир. Позвольте мне!
Миссис Эрлин. Нет, я хочу, чтобы меня проводил лорд Огастус. Мне нужно кое-что передать через него герцогине. Так как же, лорд Огастус, понесете мой веер?
Лорд Огастус. Если вам так угодно, миссис Эрлин…
Миссис Эрлин (смеясь). Разумеется, угодно. Вы будете его так грациозно нести. Да вы все что угодно можете снести грациозно, дорогой лорд Огастус.
Дойдя до двери, она оглядывается на леди Уиндермир. Какое-то мгновение они смотрят друг другу в глаза. Затем миссис Эрлин поворачивается и выходит, за ней — лорд Огастус.
Леди Уиндермир. Артур, ты больше не будешь говорить о миссис Эрлин дурно?
Лорд Уиндермир (убежденно). Да, она лучше, чем можно было бы думать.