Лорд Дарлингтон (удивленно). Да ну?
Сесил Грэхем. В самом деле.
Лорд Дарлингтон. Вы меня извините, друзья. Завтра я уезжаю, мне нужно написать кое-какие письма. (Садится у стола справа.)
Дамби. Умная женщина эта миссис Эрлин.
Сесил Грэхем. Э, Дамби? Я думал, ты спишь.
Дамби. Я и сплю. Как всегда.
Лорд Огастус. Она очень умная женщина. Она знает, что я дурак. Знает, черт побери, не хуже меня знает.
Сесил Грэхем, смеясь, подходит к нему.
Смейся, смейся, мой милый, но встретить женщину, которая до конца тебя понимает, - это великое дело.
Дамби. Это очень опасное дело. Такие в конце концов всегда на себе женят.
Сесил Грэхем. Но как же, Таппи, я думал, ты не хочешь больше ее видеть? Да, да, ты сам мне это говорил вчера, в клубе. Ты сказал, что до тебя дошло... (Продолжает шепотом.)
Лорд Огастус. О, это она объяснила.
Сесил Грэхем. А висбаденскую историю?
Лорд Огастус. Тоже объяснила.
Дамби. А ее доходы, Таппи? Это она объяснила?
Лорд Огастус (очень серьезно). Это она объяснит завтра.
Сесил Грэхем возвращается к столику с бутылками.
Дамби. Ужас, как женщины стали расчетливы. Спору нет, нашим бабушкам тоже случалось пускаться во все тяжкие, но их внучки непременно сначала прикинут, что это им даст.
Лорд Огастус. Послушать вас, так она дурная женщина. А это неправда.
Сесил Грэхем. С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.
Лорд Огастус (попыхивая сигарой). У миссис Эрлин впереди будущее.
Дамби. У миссис Эрлин позади прошлое.
Лорд Огастус. Я предпочитаю женщин с прошлым. С ними, черт побери, хоть разговаривать интересно.
Сесил Грэхем. Ну, Таппи, с ней у тебя будет о чем поговорить. (Встает и идет к нему.)
Лорд Огастус. Это бестактно, мой милый, это очень, черт побери, бестактно.
Сесил Грэхем (кладет руки ему на плечи). Дорогой Таппи, ты уже потерял стройность фигуры и потерял доброе имя. Так не теряй терпения - нового не найдешь.
Лорд Огастус. Мой милый, не будь я самым незлобивым человеком в Лондоне...
Сесил Грэхем. ...мы бы обращались с тобой более уважительно, так, что ли, Таппи? (Отходит.)
Дамби. С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.
Лорд Огастус сердито оглядывается.
Сесил Грэхем. Миссис Эрлин очень уважает нашего Таппи.
Дамби. В таком случае миссис Эрлин - отличный пример для подражания. Больно видеть, как большинство современных женщин третируют холостяков и чужих мужей.
Лорд Уиндермир. Дамби, хватит глупостей, а вы, Сесил, придержали бы язык. Оставьте миссис Эрлин в покое. Вы, в сущности, ничего про нее не знаете, а только и делаете, что злословите.
Сесил Грэхем (подходит к нему). Дорогой Артур, я никогда не злословлю. Не знаю, как другие, а я только сплетничаю.
Лорд Уиндермир. Какая же разница между злословием и сплетней?
Сесил Грэхем. О, сплетни - это прелесть. Вся история состоит из сплетен. А злословие - это те же сплетни, только приправленные моралью и потому смертельно скучные. Я никогда не читаю мораль. Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка. Меньше всего женщину красит пуританская совесть. И к счастью, большинство женщин это понимает.
Лорд Огастус. Совершенно с тобой согласен, мой милый, совершенно согласен.
Сесил Грэхем. Это печально, Таппи. Всякий раз, как со мной соглашаются, я чувствую, что сболтнул глупость.
Лорд Огастус. Когда я, мой милый, был в твоем возрасте...
Сесил Грэхем. Но ты никогда не был в моем возрасте, Таппи, и никогда не будешь. (Отходит от него.) Дарлингтон, дай-ка нам карты. Вы ведь сыграете, Артур?
Лорд Уиндермир. Нет, благодарю, Сесил.
Дамби (со вздохом). Боже правый! Вот что значит женатая жизнь! Действует так же разлагающе, как курение, а стоит куда дороже.
Сесил Грэхем. Ты-то, конечно, сыграешь, Таппи?
Лорд Огастус (наливая себе бренди с содовой). Не могу, мой милый. Обещал миссис Эрлин не пить и не играть в карты.
Сесил Грэхем. Таппи, Таппи, не дай совратить себя с пути неправедного! Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его неисправимо дурным, а бросить - до противности хорошим.
Лорд Дарлингтон (вставая из-за стола, за которым он писал письма). Никогда мы для них не хороши.
Дамби. А по-моему, мы не так уж плохи. По-моему, мы все хорошие, кроме Таппи.
Лорд Дарлингтон. Нет, все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды. (Садится у столика с бутылками.)
Дамби. Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды? Честное слово, Дарлингтон, вы сегодня настроены романтично.
Сесил Грэхем. Чересчур романтично. Не иначе, как ты влюблен. Кто она?
Лорд Дарлингтон. Женщина, которую я люблю, не свободна или не считает себя свободной. (Невольно взглядывает на лорда Уиндермира.)
Сесил Грэхем. Ах, так! Замужняя женщина! Ну что ж, любовь замужней женщины - это великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.
Лорд Дарлингтон. О, она меня не любит. Это хорошая женщина. Единственная, какую я встретил в жизни.
Сесил Грэхем. Единственная хорошая женщина, какую ты встретил в жизни?
Лорд Дарлингтон. Да.
Сесил Грэхем (закуривая папиросу). Ну и везет же тебе! Я так встречал сотни хороших женщин. Мне в жизни только и попадаются, что хорошие женщины. Мир ими просто битком набит. Знакомство с ними - это своего рода начальное образование.
Лорд Дарлингтон. Эта женщина чиста и невинна. В ней есть все, что мы, мужчины, утратили.
Сесил Грэхем. Побойся бога, дорогой, на какого дьявола мужчине чистота и невинность? С толком подобранная бутоньерка и то нужнее.
Дамби. Значит, она вас не любит?
Лорд Дарлингтон. Нет, не любит.
Дамби. Ну, тогда поздравляю. В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна - это когда не получаешь того, что хочешь, другая - когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия! Но вы говорите - она вас не любит? Это очень интересно. Сесил, сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?
Сесил Грэхем. Которая не любит? Всю жизнь.
Дамби. Я тоже. Но как трудно такую встретить!
Лорд Дарлингтон. И хвастун же вы, Дамби!
Дамби. Я этим не хвастаюсь. Я об этом скорблю. Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.
Лорд Огастус (оборачиваясь). Чтобы кой-чему поучиться?
Дамби. Нет, чтобы забыть все, чему меня учили. Это гораздо важнее, Таппи.
Лорд Огастус беспокойно ерзает на стуле.
Лорд Дарлингтон. Ох, друзья, какие же вы циники!
Сесил Грэхем. Что ееть циник? (Усаживается на спинку дивана.)
Лорд Дарлингтон. Это человек, который всему знает цену и ничего не ценит.
Сесил Грэхем. А сентиментальный романтик, дорогой мой Дарлингтон, это человек, который во всем усматривает какую-то дурацкую ценность и не знает, что почем на рынке.
Лорд Дарлингтон. Забавно тебя слушать, Сесил. Говоришь, точно у тебя богатейший опыт.
Сесил Грэхем. Так оно и есть. (Идет к камину.)
Лорд Дарлингтон. Молод ты для этого!
Сесил Грэхем. Годы здесь ни при чем. Опыт - это интуитивное понимание жизни. У меня оно есть. У Таппи его нет. Таппи называет опытом собственные ошибки. Вот и все.
Лорд Огастус, возмущенный, оборачивается.
Дамби. Все называют опытом собственные ошибки.
Сесил Грэхем (стоя спиной к камину). Не надо их совершать. (Замечает на диване веер леди Уиндермир.)
Дамби. Без них жизнь была бы не жизнь, а сплошная скука.
Сесил Грэхем. Ты, Дарлингтон, конечно, верен этой женщине, в которую влюблен, - этой хорошей женщине?
Лорд Дарлингтон. Сесил, когда любишь по-настоящему, все другие женщины ничего для тебя не значат. Любовь изменяет человека - я не тот, что был прежде.