Тогда я понял, а сейчас точно знаю, что нашел нечто очень древнее. Я бы не побоялся рискнуть своей репутацией и заявить, что это средневековая роспись.
Поверхностно осмотрев другие доски в кучке, я увидел и на них пятна зеленой, желтой или черной краски там, где дождь смыл побелку. Так я понял, что роспись была довольно большой и охватывала несколько досок.
Какая невероятная цепочка событий! По незнанию мы, члены приходского совета, постановили сорвать уродливую обшивку алтарной части. Как же мы ошибались! Судя по тому, что я нашел этим вечером, на досках обшивки был нарисован какой-то заалтарный образ.
Очевидно, через какое-то время после создания этого образа он не понравился иконоборцам времен Реформации, они замазали его и обрекли на забвение. Четыре столетия никто не знал, что там, за побелкой, и если бы не буря прошлой ночью, причетник бы сжег на костре эти доски, никто бы ни о чем не узнал.
Да, примечательное открытие, и мне как историку следовало бы активно им заинтересоваться. Почему же, склоняясь над тем, что лежало в траве, я так не хотел осматривать его более внимательно? Почему мне так хотелось перевернуть доску с оскорбительным глазом, чтобы никто его не заметил? Почему, в общем, мне хотелось скрыть доски с росписью в надежде, что их отправят в костер?
Это было низменное устремление, и я, конечно, ему не поддался и не перевернул доску. Неважно, насколько мне не нравится этот образ — а он вызывает у меня безотчетное отвращение, — мысль о том, что подобное важное открытие будет навсегда потеряно, для меня невыносима. Заметив, что вода с тиса капает как раз на ту доску, на которой нарисован глаз, я даже ухватил ее за один конец и передвинул подальше от опасности.
Но больше я ничего делать не стал. Мне ни на секунду не захотелось позвать причетника и показать ему, что я нашел. И ни капельки не тянуло объявить открытие своим и как-то участвовать в его изучении. Я даже немного надеялся, что его не заметят. Так или иначе, я повернулся спиной к жалкой куче досок и пошел домой.
Позже
Уже почти полночь, я выпил бокал бренди с водой, но прийти в себя так и не сумел. Туман все еще не развеялся. За окном ничего не видно.
В том, что именно я обнаружил росписи, есть какая-то ирония судьбы. Трудно забыть, что это я больше всех настаивал на восстановлении алтарной части и внес половину средств на это. Именно я добился проведения тех работ, которые привели к обнаружению этого панно. Так что в каком-то смысле именно благодаря мне его и нашли.
Конечно, на самом деле — еще не нашли. Если старик Фэрроу или кто-то из рабочих завтра его заметит — хорошо. Если нет, я ни слова о нем не скажу. Я тут ни при чем. Пусть Бог решает.
Но я не могу не жалеть о том, что коснулся его.
17 сентября
Ужасный переполох! Старик Фэрроу заметил глаз и, разумеется, позвал священника и мисс Б. Они разволновались и назвали бы это чудом, если бы не боялись, что их сочтут слишком уж активными сторонниками Высокой церкви[17].
Конечно же, они послали за мной, а я изобразил ожидаемое изумление. Я сказал им, что панно имеет явное историческое значение, но я слишком занят, чтобы его исследовать, и посоветовал обратиться в Общество антикваров в Лондоне. О злая судьба! В ответ на их запрос Общество прислало изучить находку не кого иного, как проныру-еврейчика Джейкобса.
До чего же он был доволен, что я «упустил» такое открытие, как же он сладострастно потирал руки. Ну пусть радуется. Он сейчас договаривается о перевозке досок в Лондон для реставрации. Чем скорее, тем лучше, и хорошо бы они там и остались.
Я пишу все это, а рука у меня болит — я ее поцарапал то ли на кладбище, когда пробирался через колючие заросли, то ли когда двигал доску. Ничего серьезного, просто неприятное напоминание об этой истории. Но ощущение такое, будто меня укусили.
Все это просто смешно. Я явно испытываю последствия переутомления. Бодрая прогулка, плотный обед, немного каломели и настойки опиума — и все пройдет.
20 сентября
Столько шума из-за этого несчастного панно, и все благодаря Джейкобсу, который получает массу удовольствия от того, что вульгарно называет «эпицентром внимания». Наверняка именно из-за него сюда из Или приехал репортер местной газеты, а за ним и его собратья из «Таймс», «Телеграф» и прочих. Они толпятся в деревне, будто стервятники у падали. Я велел слугам не пускать в дом никого, кроме близких знакомых, но в итоге по окрестностям разошлась глупая сплетня, что я страшно обижен, потому что не я нашел панно. Пусть так. Черт бы их всех побрал.
17
Высокая церковь — течение в англиканстве, сохраняющее многие элементы католицизма, в том числе веру в чудеса.