На дворе стоял октябрь, больше похожий на июль: в воздухе пахло летом, и небо в семь часов вечера оставалось светлым.
– Надеюсь, телефоны исправны, – с беспокойством сказала мама. – Телефоны-то ведь должны работать?
В ту ночь во мне проявились многие мамины черты, в частности способность зацикливаться на чем-то одном и неумение смиряться с неопределенностью. А вот ее широкие бедра и высокие скулы дремали во мне еще несколько лет. Тогда я этого не понимала.
– Мам, расслабься!
Наконец телефон зазвонил. Мама немедленно ответила, но через секунду в ее голосе послышалось разочарование, и она передала трубку мне.
Звонила Ханна.
Я поднялась с крыльца и пошла на лужайку, прижимая телефон к уху и щурясь на солнце.
– Нет времени болтать. Я просто хотела сказать, что мы уезжаем, – сообщила Ханна.
В трубке слышались голоса ее сестер. Я представила, как она стоит посреди их общей спальни, вспомнила желтые в полоску занавески, сшитые ее мамой, гору плюшевых игрушек на кровати и разбросанные по комоду заколки для волос. Мы провели немало часов в этой комнате.
– А куда едете?
– В Юту. – Голос Ханны казался испуганным.
– И когда вернетесь?
– Мы не вернемся.
Меня охватила паника. В тот год мы с Ханной практически не разлучались, и учителя даже начали путать наши имена.
Как я позже узнала, после начала замедления тысячи мормонов собрались в Солт-Лейк-Сити. Ханна сказала, что их церковь определила точное место Второго пришествия Спасителя. Там уже построили гигантское зернохранилище, чтобы прокормить ожидающих конца света мормонов.
– Вообще-то, мне нельзя тебе об этом рассказывать, ты ведь не принадлежишь к нашей церкви, – добавила она. – Но это правда.
Моя семья происходила из мирного лютеранского рода, поэтому никакими секретами не владела и четкими знаниями о конце света не располагала.
– Ты еще здесь? – спросила Ханна.
Мне было трудно говорить. Я стояла на газоне и пыталась не заплакать. Наконец я выдавила из себя:
– Вы уезжаете навсегда?
Я услышала, как Ханну окликнула ее мама.
– Надо бежать, я попозже еще наберу, – ответила она и повесила трубку.
– Что она сказала? – крикнула мама с крыльца.
У меня перехватило дыхание.
– Ничего, – сказала я.
– Ничего? – удивилась мама.
У меня из глаз брызнули слезы, но она их не заметила.
– Странно, что папа до сих пор не позвонил. Может, у него телефон разрядился? – продолжила она.
– О господи, – сказала я. – От твоих слов только хуже.
Мама помолчала. Потом взглянула на меня и резко ответила:
– Не считай, будто ты – самая умная. И не поминай имя Господа всуе.
Голос радиоведущего искажали помехи, и мама стала настраивать приемник. Говорил эксперт из Гарварда:
– Если ситуация не изменится, грядет катастрофа, угрожающая всем видам зерновых культур и всемирному продовольственному запасу.
Минуту мы просидели в тишине.
Неожиданно из дома послышался глухой удар. Затем что-то мягко шлепнулось на пол, и зазвенело разбитое стекло.
Мы с мамой обе так и подпрыгнули.
– Что это было? – спросила она.
Мы были готовы вообразить самое невообразимое и поверить в невероятное. Теперь мне повсюду мерещилась опасность. Из каждой щели выглядывал страх.
– Звук неприятный, – заметила я.
Мы бросились в дом и обнаружили на кухне полный беспорядок. Моя утренняя булочка так и валялась недоеденной на тарелке – точно на том месте, где я ее оставила девять часов назад. Сливочный сыр засох по краям. Кошки перевернули банку йогурта и тщательно вылизали ее содержимое. Кто-то оставил открытым молоко. На стуле висел забытый Ханной футбольный свитер.
Источником шума оказалась птица. Голубая сойка врезалась в закрытую кухонную форточку и рухнула вниз, видимо сломав тонкую шейку. Ее тельце с неуклюже распростертыми крыльями лежало на полу веранды.
– Может, она просто без сознания, – предположила мама.
Мы застыли у разбитого стекла.
– Непохоже, – ответила я.
Вскоре мы поняли, что замедление действует и на силу гравитации. По всей видимости, инерция движущихся тел увеличилась, а наша зависимость от земного притяжения уменьшилась. Возможно, именно это изменение физических законов и отправило птицу, не успевшую свыкнуться со своей новой скоростью, прямиком к нам в окно.
– Может, унести ее куда-нибудь? – предложила я.
– Не трогай ее. Папа сам все сделает.
Мы оставили сойку на месте гибели, а кошек заперли в гараже.
На кухне мы тоже не стали убираться. Там совсем недавно делали ремонт, и теперь слабый, до сих пор не выветрившийся запах краски обогатился привкусом скисшего молока. Мама снова наполнила стакан: два свежих кубика льда звякали и подпрыгивали под струей пенящегося виски. Никогда не видела, чтобы она столько выпивала за день.