Впрочем, не признаки прошлого слишком уж их пугают, а нынешние бесовские наваждения вроде Сашки — “такой человек удивительный, который придет, и ничего сделать ему нельзя будет. Захотят ему, например, глаза отвести, выйдут на него с липовыми отчетами и повышенными обязательствами, а он как глянет — и сразу поймет, что глаза ему отводят. Ну, и будет он ходить по селам и городам и все переделывать, ну, а сделать ему нельзя будет ничего”.
В финале рассказа мимо уходящего от костра героя-рассказчика проносится табун отдохнувших Идеалов, отчего “все незыблемым казалось ненарушимым”. И невесело, неуютно, даже жутковато как-то становится от этой картины — а ну как вернутся, настигнут и стопчут в едином революционном порыве?!
История, рассказанная А.Бушковым в новелле “Казенный дом”, покажется кому-то чистейшей выдумкой, плодом изощренной авторской фантазии. И, в общем-то, это действительно так. Тем не менее, на мой взгляд, из всего цикла это едва ли не самый реалистический при всей его фантасмагоричности рассказ. Чтобы сделать такой вывод, достаточно вспомнить еще недавнюю развеселую жизнь партийной элиты, устраиваемые ею (да не дадут мне соврать бывшие секретари всех рангов и уровней, ныне персональные пенсионеры союзного значения) феерии в разных там “охотничьих избушках”, спецказенных дачах с мировым уровнем комфорта и т. д. Конечно, каторжный централ с кандалами и прочими атрибутами царской ссылки, который возвели остроты ощущений ради партийно-советские лидеры некого города Зачуханска, пресытившиеся “развлечениями и деликатесами по причине их неимоверной доступности”, — это, быть может, действительно суперфантастика, но, с другой стороны, на что только не пойдешь от “скуки великой” и полной оторванности от реальной жизни. А скуку эту в рассказе А.Бушкова предельно контрастно высвечивают такие вот, к примеру, хотя и удивительные (фантастика все-таки!), но совершенно точные и логичные штрихи в поведении партийных персонажей:
“Первый секретарь Зеленый с превеликими трудами раздобыл черно-белый телевизор и смотрел “Сельский час”.
Или:
“Предисполкома Мазаный, ошалев, ударился в извращения: забрел в рабочую столовую, скушал там “котлетку с макаронами” и чуть не помер с непривычки”, а “прокурор Дыба в старом ватнике вторгся в котельную, распугав дегустировавших стекломой бичей, отобрал у трудяги Поликратыча лопату и принялся шуровать уголек, громко, объясняя, что он не пьян, что маленькие зелененькие диссиденты вокруг него на сей раз не скачут, а просто подыхает он от тоски”.
Такого рода штрихи и детали позволяют А.Бушкову емко и концентрированно выразить суть изображаемых им сатирических образов, а нам, читателям, — составить о них ясное и однозначное представление.
И, наконец, еще об одном рассказе цикла — о “Курьезе на фоне феномена”. Он несколько отличается от остальных тем, что автор использует в нем уже чисто научно-фантастический прием.
На город падает метеорит, что вызывает удивительный феномен — “локальное кратковременное пресечение различных временных пластов”. В результате происходит ряд невероятных вещей, в частности, с главным героем рассказа Мявкиным — партийной номенклатурой среднего звена.
После падения метеорита с ним произошел крайне неприятный для него инцидент по дороге на службу он вдруг столкнулся с… агентом царской охранки, был с пристрастием допрошен, выдал, как на духу, все служебные секреты и, наконец, дал “расписку о сотрудничестве” с означенным учреждением, получив в качестве аванса несколько царских купюр.
Выводы автор предлагает сделать самому читателю. Да они, впрочем, и очевидны. Что касается дальнейшей судьбы Мявкина, то он, конечно, сильно переживал вначале, но потом узнав из соответствующей литературы, что подобные феномены случаются раз в миллионы лет, успокоился.
Зато не на шутку встревожился сам автор, вывернув наизнанку гнилое и продажное нутро своего героя, которое тот содержит в строжайшей конспирации, на людях демонстрируя положенные по штату “ум, честь и совесть нашей эпохи”. Оттого, видно, и завершается рассказ “Феномен на фоне курьеза” не индифферентной точкой, а обеспокоенным вопросом-восклицанием: “Братцы, неужели отсидится, сволочь”? Неужели отсидится, двуликий Янус и снова начнет в свете последних решений и постановлений звать нас “вперед к победе коммунизма?” — передается и нам, читателям, авторская тревога.