Сакраментальный вопрос повис в удушающем воздухе жаркого вечера: из открытого окна (из которого услышал я давеча вечную мольбу «помилуй нас грешных» и чуть не умилился), из окна ни дуновения… И в унисон в сотый раз взмолился: Господи, за что? Бессмысленно, абсурдно! Если только… если разгневанный банкир в припадке отчаяния — «Фараон» рухнул — поднял руку на «порочного мальчишку»… Занятный ассоциативный ряд: «Египетские ночи», «Фараон», гробница Тутанхамона, в которой замурованы мощи, отнюдь не святые… «Приди ко мне тот, кто под землей».
Вот так, «под землей», во тьме пытался я нащупать связь событий, загадочных для меня, как древний узор иероглифов. Не раскрытая до конца тайна Пушкина, которую русские, по мысли другого гения, все разгадывают и разгадывают… за компьютером, я усмехнулся. «Ночи напролет над сценарием просиживает», — сказала Вика про мужа. И в который раз вообразилось слабо освещенное окно, «творец» перед умной машиной…
— Клеопатра, — сказал я вслух, — наверняка знала или догадывалась, кто ее любил с такой болезненной страстью.
— Кто? — удивился старик.
— Как-то я нечаянно обозвал… Знаете, самому режиссеру вернее всех подходила главная роль в экранизации Пушкина. На собственной шкуре испытал я когда-то ее беспощадность, холодный огонь, если можно так выразиться.
— Так любил? Банкир или муж?
— Черт их знает. Илья Григорьевич после убийства Вани мог вызвать Вику сюда (по телефону, например). Ну, понимая, конечно, что мать не простит.
— Само собой! Значит, двое на примете?
— Диапазон широкий. Номер три — сценарист Василевич, подозревающий Любавского в плагиате.
— «Египетские ночи»?
— Они самые. Алиби сомнительное с половины одиннадцатого. Кстати, Танюша, у вашего лекаря — с двух часов. Правда, как и Самсон, актер компьютер выключить не мог.
— Он утверждает, что не был знаком с сестрой раньше.
— Да, при мне в клубе познакомились. И тут великая странность. После беглого обсуждения кандидата на роль она пошла пригласить актера на дачу — так было сказано мне и Василевичу. Однако Вольнов клянется, что не подходила и не приглашала.
— Лжет? — уточнила Танюша напряженно.
— Нет никакого смысла. Он так загорелся играть в «Египетских ночах», что наутро достал сценариста: как ему эту мечту воплотить? Тот посоветовал действовать напролом, потому что у Вики уже есть претендент на роль.
— Кто претендент?
— Боб и Вася не в курсе. Может, Самсон знает, может, они уже подобрали предполагаемых участников… — Я задумался: «удачливым соперником на приз „Мефисто“ явился общеизвестный Виктор Гофман, тоже отечественный плейбой, тоже мускулы играют… Виктор и Виктория — победитель и победа».
14
Утром в среду я приехал на Плющиху к Любавскому, долго звонил, стучал — безрезультатно; между тем накануне по телефону мы договорились о встрече в десять. Где его носит?.. Ситуация так болезненно напоминала ту, воскресную, что я не решался уйти, топтался на площадке, наконец плюнул, вынырнул из прохлады подъезда в ранний зной, нырнул в кусты в зной сквозной, с дрожащими светотенями; как высоко и пышно разрослись акации за эти годы… Когда-то тут стояла скамейка и объяснялись мы с Викторией в последний раз (есть скамейка — не та, конечно, с двумя бабулями, которые настороженно проследили, как я присаживаюсь на другой краешек). В последний раз. Для нее все было решено, доводы мелкие, меркантильные… А впрочем, редкая удача — только что творческая пара заключила договор на первый свой фильм. «Мы будем встречаться как раньше». — «Со мной встречаться, с Соном жить? Не будем». — «Я люблю тебя, я тобой больна. — Она рассмеялась радостно и повторила: — Я тобой больна». — «Кином». — «Нет, тобой, ты не знаешь!» Должно быть, она уже знала, что беременна, а я уперся: или — или. «Снимай кино!» — «Это я и собираюсь делать, а ты вызовешь Самсона на дуэль». — «Ага, обязательно. Прощай, радость моя!»
Эта пижонская, по молодости, поза впоследствии мне дорого стоила: я действительно был болен ею, с ума сходил, вечера просиживал перед телефоном, но не позвонил, торчал по ночам вот тут, в сиреневых кустах, но не окликнул… «Я вас люблю, хоть я бешусь, хоть это труд и стыд напрасный…» Постепенно бешеная боль прошла, но тайный роман, как я теперь понимаю, повлиял на мою жизнь глубоко. В горячке женился, бесстрастно расстался и остался — в одиночестве. Однако ни о чем не жалею — она бы сломала меня, но не смогла. А вот Самсона…
Где ж этот «вечный муж»? И вдруг я его увидел сквозь листву, он шел к дому стремительно, как таран, опустив голову. Я сделал движение, но остался на месте, услышав: