Уже в дверях мы постояли — нам не хотелось расставаться, честно! — она попросила меня приехать «скоро, может, завтра?». Да зачем, черт подери! (Я все-таки не совсем остыл!) Просто хочу тебя видеть.
16
Я учтиво отрекомендовался по телефону: кинооператор Смолин, снимал вас на вручении «Мефисто», надо бы повидаться. Он про меня слыхал, фильмы мои видал, будет счастлив и т. д. Сошлись на пресловутом «Артистико», что устраивало меня: авось залетит журналистка.
Мы сидели за столиком у стеклянной стены в переулок — гул столицы и мельтешенье лиц словно подстегивали, словно и я в толпе спешил, — между тем степенно пил кофе, а Гофман рот не закрывал: от кого исходил заказ, когда покажут по «ящику», по какой программе, как получилась «пляска чертей»… Отлично! Правда? Нечто ренессансное, отзвук венецианского карнавала, вы не находите? Нахожу. И в то же время германский дух в сумрачно-темных костюмах на серебристой — вы, конечно, отметили! — на серебристой подкладке: чередование черноты и блеска молний. Я отметил. И как прекрасно, что шоу подгадали ко дню рождения Пушкина — 6 июня. Через год — двухсотлетие! Я обожаю Пушкина — воплощение мужественности! Вот каким эстетом оказался Гофман — беленький, крепенький и румяный, как красна девица; и все охорашивался, поправляя кружево у ворота шелковой рубахи, встряхивая пышными манжетами. По понятной ассоциации он представлялся мне Нижинским в воздушном пируэте.
Представилось с усталым цинизмом, сквозь который вдруг, как «грозная заря», проявился блеск новизны, и подумалось: Господи, к чему (к кому) я только в свои сорок два и в своей профессии не претерпелся, не принюхался, так сказать, со смирением (красивое старинное слово, в моем случае прикрывающее боязнь жизни и равнодушие к ней)! Но вот произошло исчезновение, воздушный мирок вздрогнул и лопнул, опали, обнажились покровы сна наяву; и жалко стало до боли — любовь мою, молодость, всех их жалко, и этого подростка тридцати с лишком лет.
— А в каком плане я вас интересую?
Ладно, к делу; сантименты с меня слетели.
— Вы ведь знаете режиссера Любавскую?
— Не имею чести.
— Странно. А мне говорили… — Я сделал паузу, но Виктор не попался, с ним мои уловки не сработали.
— Нет, я у нее не снимался, хотя всегда готов.
— Но вам известно, что Любавская собиралась экранизировать «Египетские ночи»?
— Правда? Замечательно! Она хочет через вас сделать мне предложение?
Я внимательно рассматривал мнимого претендента. Мнимого, потому что по своей фактуре, да и по психическому складу, Гофман на роль раба великой царицы, кажется, не тянул. Точнее, на робкого раба как раз тянул, но если переносить мистерию в современность… черт его знает! На экране, насколько помню, и в жизни — разноплановая, двусмысленная личность, словом, лицедей…
Под моим взглядом актер распружинился, расцвел, голубые глаза засверкали, и произнес с нежной дрожью в голосе:
(Ну, ежели на женскую роль…)
А он продолжал самоупоенно:
Актер вдруг неуловимо «повзрослел», подвижное лицо затвердело, брови грозно сгустились на переносице, он проговорил проникновенно, приглушенно:
— «Вы думаете, что в наше время, в Петербурге, здесь, найдется женщина, которая будет иметь довольно гордости, довольно силы душевной, чтоб предписать любовнику условие Клеопатры?..»
Эге, да он истинный профессионал, не стоит вычеркивать его — пока — из списка подозреваемых; у человека с исковерканной психикой и соответствующим окружением могут быть самые неожиданные мотивы.
— Недурно, Виктор Карлович, очень даже недурно.
— Виктор, для вас Виктор.
— Вы уже подготовили роль Алексея Ивановича, как вижу.
— Нет проблем, у меня патологическая память на слово, за считанное время не то что краткого Пушкина — пудового Толстого одолею.
— Для кого ж вы так постарались?
— На всякий случай — быть в боевой позиции. Для сценариста Василевича — знаете такого? — подготовил, надеялся увлечь.
— Увлечь?
— На пробы. Прошел слух, что он ищет режиссера для экранизации, но проект сорвался из-за денег. Из-за их отсутствия.
— Когда прошел слух?
— А вот с датами у меня туже… в марте или в апреле.
Итак, Васька-Лев не соврал: замысел у него, во всяком случае, был.