Он был человеком с повышенной гордыней, которому мешала череда болезней, делавших его раздражительным вплоть до бурных страстей. Его кожа поражалась неуправляемым дерматитом, от которого он находил временное облегчение, сидя и занимаясь писательством в теплой ванне.22 Его голова была слишком массивной для его пяти футов роста, а один глаз был выше другого; понятно, что он стремился к одиночеству. Врачи часто пускали ему кровь, чтобы облегчить его боли; в более спокойные промежутки времени он пускал кровь другим. Он работал с интенсивностью всепоглощающей амбиции. "Из двадцати четырех часов на сон я отвожу только два -..... Я не играл пятнадцать минут уже более трех лет".23 В 1793 году, возможно, от слишком долгого пребывания в помещении, у него заболели легкие, и он почувствовал, неизвестно почему, что Шарлотте Кордей осталось жить недолго.
Его характер страдал от его недугов. Его компенсаторное тщеславие, приступы вспыльчивости, мания величия, яростные обличения Неккера, Лафайета и Лавуазье, безумные призывы к насилию над толпой перекрывали фонд храбрости, индустрии и самоотверженности. Успех его журнала был обусловлен не только захватывающими преувеличениями его стиля, но в еще большей степени его горячей, неослабевающей, неподкупной поддержкой безголосых пролетариев.
Тем не менее он не переоценивал умственные способности народа. Он видел, что хаос нарастает, и усугублял его; но, по крайней мере на время, он советовал не демократию, а диктатуру, которую можно отозвать, поднять восстание или убить, как в республиканские времена в Риме. Он предположил, что сам мог бы стать хорошим диктатором.24 Временами он считал, что правительством должны управлять люди, обладающие собственностью, как имеющие наибольшую долю в общественном благе.25 Концентрацию богатства он считал естественной, но предлагал компенсировать ее проповедью безнравственности роскоши и божественного права голода и нужды. "Ничто лишнее не может принадлежать нам на законных основаниях, пока другие испытывают недостаток в необходимом..... Большая часть церковных богатств должна быть распределена среди бедных, и повсюду должны быть созданы бесплатные государственные школы".26 "Общество обязано тем из своих членов, у кого нет собственности и чей труд едва хватает на их содержание, обеспечить себе гарантированное пропитание, средства, чтобы прокормить, разместить и одеть себя, обеспечить уход в болезни и старости, а также воспитание детей. Те, кто погряз в богатстве, должны удовлетворять потребности тех, кто испытывает недостаток в жизненно необходимых вещах"; в противном случае бедняки имеют право силой отбирать все, что им нужно.27
Большинство членов сменявших друг друга собраний не доверяли Марату и боялись его, но санкюлоты, среди которых он жил, прощали его недостатки ради его философии и рисковали собой, чтобы спрятать его, когда его разыскивала полиция. Должно быть, он обладал какими-то симпатичными качествами, ведь его гражданская жена оставалась с ним до конца жизни.
IV. ОТРЕЧЕНИЕ: 4-5 АВГУСТА 1789 ГОДА
"Эта страна, - писал Гувернер Моррис из Франции 31 июля 1789 года, - в настоящее время настолько близка к анархии, насколько может приблизиться общество без распада".28 Купцы, контролировавшие рынок, обращали нехватку зерна в свою пользу, повышая цены; баржи, доставлявшие продовольствие в города, подвергались нападениям и грабежам по пути; беспорядок и отсутствие безопасности нарушали работу транспорта. В Париже бесчинствовали преступники. Сельские жители были настолько подвержены разбойничьим нападениям, что в нескольких провинциях крестьяне вооружились в "великом страхе" перед этими беззаконными ордами; за шесть месяцев встревоженные горожане приобрели 400 000 ружей. Когда великий страх утих, крестьяне решили использовать свое оружие против сборщиков налогов, монополистов и феодалов. Вооруженные мушкетами, вилами и косами, они нападали на замки, требовали показать им хартии или титулы, которые якобы подтверждали сеньориальные права и пошлины; если их показывали, то сжигали; если сопротивлялись, то сжигали замок; в нескольких случаях владельца убивали на месте. Эта процедура, начавшаяся в июле 1789 года, распространилась, пока не достигла всех частей Франции. В некоторых местах повстанцы несли плакаты, утверждавшие, что король делегировал им всю полноту власти в их округах.29 Часто разрушения были беспорядочными по своей ярости; так, крестьяне на землях аббатства Мюрбах сожгли его библиотеку, унесли тарелки и белье, откупорили бочки с вином, выпили все, что смогли, а остальное пустили в канализацию. В восьми коммунах жители вторглись в монастыри, забрали документы о праве собственности и объяснили монахам, что духовенство теперь подчиняется народу. "Во Франш-Конте, - говорилось в докладе Национальному собранию, - около сорока замков и сеньориальных особняков были разграблены или сожжены; в Лангре - три из пяти; в Дофине - двадцать семь; в районе Вьеннуа - все монастыри; ... бесчисленные убийства сеньоров и богатых буржуа".30 Городские чиновники, пытавшиеся остановить эти "жакерии", были свергнуты, некоторые обезглавлены. Аристократы покидали свои дома и искали безопасности в других местах, но почти везде они сталкивались с той же "стихийной анархией". Началась вторая волна эмиграции.