Многие приходские священники, лишенные приходских доходов за счет десятины, трудились в благочестивой бедности, в то время как многие епископы жили в роскошной элегантности, а лорды-архиепископы, вдали от своих кафедр, порхали при дворе короля. В то время как французское правительство приближалось к банкротству, а французская церковь (по оценке Талейрана) получала ежегодный доход в 150 миллионов ливров,*обремененное налогами Третье сословие недоумевало, почему церковь не должна делиться своими богатствами с государством. Когда распространилась литература неверия, тысячи горожан среднего класса и сотни аристократов отреклись от христианской веры и были готовы с философским спокойствием смотреть на набеги революции на священные, охраняемые сокровища.
Дворянство смутно осознавало, что изжило многие функции, которые были причиной его существования. Его самый гордый элемент, дворянство шпаги (noblesse d'épée), служило военной гвардией, руководителем экономики и судебной системы сельскохозяйственных общин; но большая часть этих функций была заменена централизацией власти и управления при Ришелье и Людовике XIV; многие сеньоры теперь жили при дворе и пренебрегали своими владениями; а их богатые наряды, изысканные манеры и общая приветливость5 в 1789 году казались недостаточным основанием для владения четвертью земли и взимания феодальных повинностей.
Более древние семьи называли себя la noblesse de race, объясняя свое происхождение германскими франками, завоевавшими и переименовавшими Галлию в пятом веке; в 1789 году Камиль Десмулен обратит эту гордость против них как чужеземных захватчиков, когда призовет к революции в качестве долгожданной расовой мести. На самом деле около девяноста пяти процентов французского дворянства становились все более буржуазными и кельтскими, соединив свои земли и титулы с новым богатством и проворными мозгами среднего класса.
Растущая часть аристократии — noblesse de robe, или дворянство мантии, — состояла примерно из четырех тысяч семей, главы которых были назначены на судебные или административные должности, автоматически наделявшие их обладателей дворянством. Поскольку большинство таких должностей продавалось королем или его министрами для получения доходов для государства, многие покупатели считали себя вправе вернуть свои затраты благодаря гениальной восприимчивости к взяткам;6 «продажность должностных лиц» была «необычайно распространена во Франции».7 и была одной из ста жалоб на умирающий режим. Некоторые из этих должностных титулов и званий были наследственными, и по мере того как их обладатели множились, особенно в парламентах, или судебных инстанциях, различных округов, их гордость и власть росли до такой степени, что в 1787 году Парижский парламент заявил о своем праве накладывать вето на указы короля. По времени Революция началась в самом начале.
В брошюре «Что есть Третье сословие?», опубликованной в январе 1789 года, аббат Эммануэль-Жозеф Сьез задал три вопроса и ответил на них: Что такое Третье сословие? Все. Чем оно было до сих пор? Ничем. Чем оно хочет стать? Чем-то,8 или, по выражению Шамфора, tout-everything. Это было почти все. Она включала в себя буржуазию, или средний класс, с его 100 000 семей9 и его многочисленные слои — банкиры, маклеры, фабриканты, торговцы, менеджеры, юристы, врачи, ученые, учителя, художники, писатели, журналисты, пресса (четвертое «сословие», или власть); и menu peuple, «маленький народ» (иногда называемый «народом»), состоящий из пролетариата и торговцев в городах, транспортных рабочих на суше и на море, а также крестьянства.
Высшие слои среднего класса владели и управляли растущей и распространяющейся силой: властью мобильных денег и других капиталов в агрессивной, экспансивной конкуренции с властью статичной земли или угасающего вероисповедания. Они спекулировали на фондовых биржах Парижа, Лондона и Амстердама и, по оценке Неккера, контролировали половину денег Европы.10 Они финансировали французское правительство за счет займов и угрожали свергнуть его, если их займы и платежи не будут выполнены. Они владели или управляли быстро развивающейся горнодобывающей и металлургической промышленностью севера Франции, текстильной промышленностью Лиона, Труа, Аббевиля, Лилля и Руана, железными и соляными заводами Лотарингии, мыловаренными фабриками Марселя, кожевенными заводами Парижа. Они управляли капиталистической промышленностью, которая вытесняла ремесленные цеха и гильдии прошлого; они приветствовали доктрину физиократов11 что свободное предпринимательство будет более стимулирующим и продуктивным, чем традиционное государственное регулирование промышленности и торговли. Они финансировали и организовывали превращение сырья в готовые товары, перевозили их от производителя к потребителю, получая прибыль на обоих концах. Они пользовались тридцатью тысячами миль лучших дорог в Европе, но осуждали препятствующие этому пошлины, которые взимались на дорогах и каналах Франции, и различные веса и меры, ревностно поддерживаемые отдельными провинциями. Они контролировали торговлю, которая обогащала Бордо, Марсель и Нант; они создали крупные акционерные компании, такие как Compagnie des Indes и Compagnie des Eaux; они расширили рынок от города до всего мира; и благодаря такой торговле они создали для Франции заморскую империю, уступающую только империи Англии. Они чувствовали, что именно они, а не дворяне, являются создателями растущего богатства Франции, и решили наравне с дворянами и духовенством пользоваться правительственными милостями и назначениями, статусом перед законом и королевскими судами, доступом ко всем привилегиям и милостям французского общества. Когда Манон Ролан, утонченную и утонченную, но буржуазную, пригласили в гости к титулованной даме и попросили ее есть со слугами, а не сидеть за столом со знатными гостями, она подняла крик протеста, который дошел до сердец представителей среднего класса.12 Подобные обиды и чаяния были в их мыслях, когда они присоединились к революционному лозунгу «Свобода, равенство и братство»; они не имели в виду его нисходящий, как и восходящий, но он служил своей цели, пока его нельзя было пересмотреть. Тем временем буржуазия стала самой мощной из сил, готовивших революцию.