VIII. В ВАРЕНН: 20 ИЮНЯ 1791 ГОДА
Король, не желая отдавать дворянство, духовенство и монархию на полное отрицание их древней власти, и убежденный, что народ, столь индивидуалистичный и импульсивный, как французы, не подчинится никаким правилам, не допустит никаких запретов, не санкционированных и не укоренившихся временем, с надеждой цеплялся за остатки власти, которые еще оставались у него, и сопротивлялся ежедневным призывам вельмож и королевы бежать из Парижа, возможно, из Франции, и вернуться с армией, отечественной или иностранной, достаточно сильной, чтобы вновь утвердить его на возрожденном троне. Он подписал (21 января 1791 года) Гражданскую конституцию духовенства, но он чувствовал, что предает веру, которая была его драгоценным убежищем от разочарований его жизни. Он был глубоко потрясен решением Ассамблеи (30 мая 1791 года) о переносе останков Вольтера в Пантеон; ему казалось нестерпимым, что заклятый неверный века должен быть с триумфом перенесен, чтобы с почестями лежать в том месте, которое еще вчера было освященной церковью. Он дал свое долгожданное согласие на то, чтобы королева готовилась к бегству через границу. Ее верный друг, граф Аксель фон Ферзен, собрал деньги на побег и уладил все детали; король, безусловно, джентльмен, а возможно, и не рогоносец, горячо благодарил его.59
Всему миру известна эта история: как король и королева, переодетые в костюмы месье и мадам Корф, с детьми и сопровождающими их лицами тайно покинули Тюильри в полночь 20–21 июня 1791 года и весь следующий день, в радости и страхе, скакали 150 миль до Варенна, недалеко от границы нынешней Бельгии (тогда Австрийских Нидерландов); как их остановили и арестовали крестьяне, вооруженные вилами и дубинами, во главе с Жан-Батистом Друэ, почтмейстером из Сте-Менехульда. Он послал в Собрание за инструкциями; вскоре Барнав и Петион пришли с ответом: Приведите пленников целыми и невредимыми обратно в Париж. Теперь это был трехдневный путь, неторопливо проделанный шестьюдесятью тысячами солдат Национальной гвардии. По дороге Барнав сидел в королевской карете напротив королевы; он был воспитан в уцелевшем рыцарстве Старого режима; он чувствовал очарование королевской красоты, попавшей в беду. Он гадал, какова будет судьба ее и детей, которых она охраняла. К тому времени, когда они добрались до Парижа, он стал ее рабом.
Благодаря его усилиям и другим осторожным соображениям Ассамблея отклонила требование санкюлотов о немедленном низложении. Кто мог сказать, что за анархией последует? Неужели буржуазная Ассамблея и вся собственность окажутся во власти бесправного парижского населения? Поэтому было объявлено, что король не бежал, а был похищен; ему нужно позволить сохранить голову, по крайней мере на время, и столько короны, сколько ему оставили новые законы. Радикальные лидеры протестовали; клубы и журналы призывали народ собраться на Марсовом поле; 17 июля 1791 года пришло пятьдесят тысяч человек, и шесть тысяч подписали требование об отречении короля от престола.6 °Cобрание приказало Лафайету и Национальной гвардии разогнать бунтовщиков; те отказались, и некоторые из них забросали гвардейцев камнями; разъяренные солдаты открыли огонь, убив пятьдесят мужчин и женщин; так закончилось всеобщее братство, которое было обещано здесь годом ранее. Марат, объявленный в розыск и преследуемый полицией, жил в промозглых подвалах и призывал к новой революции. Лафайет, популярность которого закончилась, вернулся на фронт и с нетерпением ждал возможности вырваться из нарастающего хаоса Франции.
Король, благодарный за отсрочку, отправился в покоренном состоянии в Ассамблею 13 сентября 1791 года и официально подписал свое согласие на новую конституцию. Вернувшись в опустевший дворец к королеве, он разрыдался и умолял ее простить его за то, что он привел ее от счастья в Вене к позору этого поражения и нарастающему ужасу этого заточения.