ТЕОДОР РЁТКЕ (1908–1963)
СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ
Кричат мои секреты.
Нет, я не прячу глаз
За стенками кареты:
Я весь, как есть, для вас.
Прозрачен мой очаг,
И сам я тоже наг.
Я бит. Но не затерян
Победоносный смех.
Я слаб, но я уверен,
Что я сильнее всех.
Пока я жду весны,
Ко мне приходят сны:
Всё к лучшему свернется,
Меня забудет зал
За то, что много солнца
Я на себя не взял.
И мы с большим трудом
Построим просто дом.
БЕЗ ПТИЦ
Мир тем, кто слышит тайный шум,
Когда бесшумен мир:
Бесшумный ветер сушит ум
И каменный мундир.
И от безмолвной высоты
Она упала ниц,
Но в этих дебрях глухоты
Нет и не будет птиц.
СОБИРАНИЕ МХА
Разрыхлять всем десятком пальцев податливые владения,
Извлекать темно-зеленый лоскут, что сродни кладбищенской ограде,
Толстый и нежный, как коврик с родного порога,
Рыхлые углубления оставались внизу на земле, оплетенной корнями,
А вечнозеленые листья и ягоды спокойно держались на поверхности, —
Это было собирание мха.
Но что-то всегда покидало меня, когда я откапывал эти ковры
Зелени, или бросалось к моим локтям
В желтоватом и губчатом мхе болот.
А затем я обычно хандрил, возвращаясь трясучей дорогой,
Словно я нарушил природный порядок вещей,
Расстроил некий ритм, древнейший и огромной важности,
Вырывая живое мясо планеты.
Словно я освящаю, вопреки всем укладам жизни, осквернение.
ПРОБУЖДЕНИЕ
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем.
Я предскажу судьбу — страшней не станет.
Указывает путь само хожденье.
Мы верим чувству: что узнать и где мне?
Я слышу Бытие, таков мой танец.
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем.
Узнать тебя в таком нагроможденьи? —
Земля священна: к ней, такой далекой,
Указывает путь само хожденье.
Мой Лес в огне; скажите, в чем тут дело?
Вот низкий червь взбирается высоко;
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем.
Но у природы много важных дел
Для нас с тобой; итак, вдохни глубоко
И снова в путь — учиться у хожденья.
Я потрясен. Вот новое рожденье.
Я знаю, что пройдет. Что будет с нами.
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем.
Указывает путь само хожденье.
О, смерть нежна! Позвольте рядом сесть…
Как, леди, вы довольны тем, что есть?
Она тоскует, птицы вместе с ней
Запутывают мир еще тесней, —
Стеклянный взгляд и тонущий напев,
И сердце тоже бьется нараспев.
Мы вместе. Мы поем и будем петь.
Но в этих пальцах стебель — это плеть:
Кричит о том, о чем кричать нельзя,
Она танцует, бесится земля, —
Секрет огня раскрыт, смешон, забыт,
Разболтан Ею и опять зарыт.
А я глазел во все глаза на жизнь
В той внятной темноте, где можно жить,
Она текла и шлепалась к ногам,
И уходила, так и не солгав.
ВИДЕНИЕ
1
В тихом сонном мире
Нам дышится легко,
Внутри пространства тают,
А я придуман Ею.
2
Не птицей и не зверем
Она еще вернется.
Упал усталый ветер…
Во всем любовь, уверен.
Коснулся ртом воды
Олень, а рядом — фея;
Когда мне снишься ты,
Равнины каменеют.
МЕРЦАНИЕ ЗЛА
Погода — в слезы, и деревья сникли,
Поникли птицы, дождь коснулся трав,
И каждый поникал и думал — вник ли?
И каждый прав был; каждый знал, что прав.
— И тьма была, и не было просвета.
Оттуда далеко, в звенящих рощах
Жег снег; и, доверяя лишь глазам,
Бродило ледяное зло; и тощий
Поник огонь; там Сам был лишь Я сам.
— И тьма была, и не было просвета.
Но все подушки колются; поникших
Колола смутно вера изнутри, —
Жил в жилах бог: горящие мальчишки
Выкрикивали свой свободный крик.
— И тьма была, и не было просвета.
Алексей Головко{12}
РОБИНСОН ДЖЕФФЕРС (1887–1962)
***
Математики и физики свои мифы сочиняют.
Но в трудах, бок о бок с истиной,
Ее тронуть не желают; уравнения их ложны,
Но их штуки получаются. Гросс-ошибки появляются,
Штуки новые изобретаются; так-с, применим волновую
Мы теорию к эфиру: искривленное пространство!
Уравнения, тем не менее, разбомбили Хиросиму.
Ужас-штука получилась!
Что ж поэт?
Он тоже мифы сочиняет несусветные. Говорит, что среди рифов
Родилась Луна медная. Говорит: сгорела Троя
Из-за странствующей дамы.
Хороша была собою: целый флот вела бровями!
Невозможно; нет же, можно: церковь вместе с государством
Полагаются на мифы исключительно невозможные;
Люди все рождаются свободными, равными — подумать только!
А скитавшийся поэт еврейский по имени Иисус
Есть Бог Вселенной. Подумать только!
СИЯЙ, ГИБНУЩАЯ РЕСПУБЛИКА
Когда Америка легла в заплесневелую рутину,
В империю, огрузнув, превращаясь,
В то время как протест, лишь пузырек в расплаве, возникает
И лопается, масса застывает,
Печально улыбаясь, вспоминаю увядание цветка
Пред созреваньем фрукта, он гниет,
Чтоб снова стать землей.
Рождение из матери; вот торжество весны, затем
Приходит зрелость, а потом упадок
И возвращенье в материнский дом.
Торопишься, спешишь скорей к упадку;
Винить тут некого: жизнь — это хорошо, будь она долгой,
Упорной или же внезапной смертельной роскошью,
Ведь требуются метеоры, как и горы, не менее;
Сияй, республика, что гибнет.
Но для моих детей их удержать хотел бы я
Подальше от грузнеющего центра;
К продажности никто не принуждает.
Когда к ногам чудовища ложатся города,
То остаются горы неизменно.
И, мальчики, примите сдержанно любовь мужчины,
Слуги проворного, непререкаемого господина.
Ловушка в этом есть для благородных душ,
В которую попался, говорят, сам Бог,
Когда ходил пешком он по земле.