Петр Паламарчук
Рассказ о Маршале Советского Союза
Петре Кошевом
До сих пор не могу избавиться от ощущения странности пребывания здесь, "по эту сторону" Германии. Ведь первый в своей жизни полет довелось пережить в шестимесячном возрасте как раз сюда, но по иную сторону холодных границ. В штаб того, что тогда именовалось Группой Советских войск в Германии (ГСВГ). В 1956-м мой дед Петр Кириллович Кошевой был заместителем ее командующего Гречко. Восемь лет спустя он стал уже Главкомом группы войск. Причем две Звезды Героя Советского Союза имел не за паркетное шарканье в столице, где никогда не служил, а за взятие Севастополя и Кенигсберга. Располагался штаб группы в подберлинском городке Вюнсдорф, рядом с тем Цоссеном, что так знаком русским изгнанникам первого набора: туда приезжала еще Марина Цветаева навещать Андрея Белого. Но это второе поселение для большинства совслужащих был уже "запредел". То есть на право выхода через КПП требовалось иметь при себе пропуск. Помню заброшенные бомбоубежища времен последней войны, из которых, по преданию, начиналась затопленная в 45-м году подземная дорога в рейхстаг (в этом, начитавшись теперь про второе метро под Москвой, можно и не так сомневаться). Да, по легендам, и домик главнокомандующего был прежде жилищем чуть ли не самого Геббельса...
Конечно, волею рождения выпавшего из обычного окружения мальчишку куда как привлекали подобные обстоятельства. А коли добавить к тому еще негласное позволение читать после выполнения школьных уроков "синий" и "белый" ТАСС - сводки печати для служебного пользования, а то и чего пострашнее... Быть может, во многом они-то и потянули выбрать потом изо всех институтов ненавистный за свою недоступную для большинства привлекательность МГИМО (хотя на самом деле детей военных там не привечали). Но попробуйте откажитесь в 67-м посреди "семидневной войны" вглядеться в подробнейшие карты Ближнего Востока. Как жутковато божественно выглядела тогда даже молча стоявшая королевою на столе кабинета кремлевская "вертушка". Тогда она, к счастью, не сработала. Команда "вперед" прозвучала годом спустя в направлении Чехословакии. Отнюдь не опуская теперь из виду нравственной оценки этой операции, принятой на политическом, а не военном уровне, думается, полезным будет для полноты картины добавить несколько малоизвестных событий тех дней. Пусть не питают иллюзий читатели выбравшего себе громкий псевдоним "Суворов" Владимира Резуна (входившего в Чехословакию, впрочем, с другой стороны). Операция была осуществлена в высшем смысле грамотно - недаром ее изучают в Вест-Пойнте - и, главное, практически без потерь. А когда приказ отдается человеку военному, он обязан его выполнять, иначе это будет уже не армия, а парламент. Учтем еще, что по негласному признанию давнего сослуживца деда маршала Баграмяна, он в шестидесятые годы считался у нас "военным номер 1". И недаром имел в распоряжении самую большую в мире группировку наисовременнейше оснащенных войск, способную в считанные дни достичь Гибралтара. Слава богу, тогдашние цековские умы до этого все-таки не додумались. А маршал, вернувшись домой, какими только глаголами не честил советскую дипломатию, втянувшую войска в совершенно не подходящие их службе действия.
По прошествии времени становятся более значимыми не самые внешне яркие, а как бы созревшие в тишине десятилетий явления. Скажем, то, что везде, где он служил - в Забайкалье, Литве, Германии, Новосибирске, Киеве,первым делом занимался обустройством жизни всего личного состава, от рядовых и до высших офицерских чинов. Тут не следует подозревать в необъективности естественно любовный взгляд единственного внука: те, кто еще помнит главкома, отлично ведают, что в отношении нерадивых это был немилостивый судия. Он требовал рвения, ибо в отличие от прочего начальства отвечал за человеческие жизни. Перед штурмом Сапун-горы несколько дней, например, вместо короткого отдыха заставлял бойцов преодолевать искусственные подобия германских укреплений, чтобы добиться наименьших потерь. И добился. Да и изобретение известных налетов на Севастополь загруженных из-за отсутствия бомб просто камнями самолетов - во многом его идея, вполне достигшая эффекта устрашения. Ту же малороссийскую смекалку применял он и все последующие десятилетия. Так, пресловутый "армейский спецназ" во многом тоже родился благодаря ей - причем на моих глазах. В Германии тогда стояли войска четырех стран-победителей. Французскими командовал генерал Массю. Этот человек спас в 1968-м Францию, когда перепуганный взбаламученным Парижем де Голль прилетел к нему и попросил выручки. Массю, употребляя, по сведениям советского историка Молчанова, исключительно крепкие выражения, потребовал освобождения своих алжирских соратников, а затем запросто восстановил порядок, двинув во Францию танки. Так вот, будучи еще одним из "четверовластников", он нанес визит в советскую штаб-квартиру и в ответ на парад лучших наших подразделений показал, что могут проделывать его "командос". Зрелище было оценено по достоинству.
Припоминают в своих кругах и рассказ командующего авиацией группы о тех же чехословацких событиях. Как-то вечером он, находясь в отпуске, позвонил и спросил, можно ли отправляться на покой. Главком разрешил, а ровно через 20 минут поднял всех по тревоге. Кстати, поневоле задумаешься, почему даже спецсвязи он не доверял всех своих тайн. Быть может, недаром и донос на него на "самый верх" написал заместитель из того рода, что негласно звался "политпоп". Было за что, даже не считая неприятия втягивания армии в худую политику. В свой юбилей дед, прекрасно ведая, что "слушают и слышат", громко заявил: "Похоронить не в кремлевской стене!" И действительно оказался первым из "полных маршалов", погребенных на Новодевичьем. Теперь, видя воочию суету с грядущим праха насельников мавзолейного огорода, нельзя не признаться: опять угадал. Многие из этих историй мне посчастливилось услыхать от тех его соратников, кого теперь можно считать личностями историческими,- маршалов Конева, Москаленко, Чуйкова. С их смертью ушла целая эпоха победителей Второй мировой. Последующие главкомы, да и министры обороны уже не числились в заметных деятелях Великой Отечественной.
Дед успел выпустить первый том воспоминаний "В годы военные". И надо отдать должное записывавшему их "литобработчику": он не сгладил живой голос своего героя. Даже таких примечательных подробностей, что на параде в Куйбышеве в самые крутые дни 41-го Калинин-де выступал без микрофона - да прежде "и в Большом театре им не пользовались". Жаль, что туда не попали по причинам времени (добавление про то, что автор, любитель музыки, имел возможность сравнить и с "Гранд опера", будучи послан в Испанию в качестве "добровольца"). И еще обиднее - нет крайне точного штриха эпохи: на столе перед "посылкою кругом Европы" осталась лишь лаконичная записка: "Вернусь". Но счевшие пропавшего в одночасье соседа напуганные сожильцы перестали здороваться с его женою и дочерью.
И последний случай из книги. Свежую сибирскую дивизию спешно перебросили в самый тяжелый час под Тихвин. Комдив по своей еще не раз оказавшей себя бесшабашной храбрости - потом в Сталинградской битве он выехал, например, нарушая все уставы, впереди наступающих и захватил десятки немецких танков,- оборудовал себе пункт управления прямо в кроне сосны по-над рекою Волхов. Но озаботился, естественно, полевой связью. По команде докладывают: "С вами хочет говорить товарищ Иванов". Подумав, что это кто-то из армейского штаба, полковник Кошевой взял трубку и услыхал на том конце провода до страсти знакомый картавый голос Сталина: "Ты знаешь, где стоишь? Напротив - аракчеевские казармы. Завтра они должны быть наши!" Военные в таком случае отвечают "Есть!" Приказ был выполнен, а последовавшее освобождение самого Тихвина осталось в учебниках истории как первое успешное наступление русских в 1941 году. Вслед за тем началось и контрнаступление под Москвой. Вызвав перед новым назначением уже генерала Кошевого, Верховный Главнокомандующий изрек: "Говорят, ты никогда не отступал". И этот приказ был выполнен Петром Кошевым до конца самой жизни.
Глава 5
ПЕРВЫЕ КОМАНДИРОВКИ: ЗГВ И МОСКВА
ЗАПАДНАЯ ГРУППА ВОЙСК
БАЗА ВВС В МАЛЬВИНКЕЛЕ
Осенью 91-го в Бонн с официальным визитом прибыл тогдашний министр обороны Советского Союза маршал авиации Евгений Шапошников. Основное внимание на упомянутых переговорах, конечно же, уделялось статусу бывшей ГСВГ, которую спешно переименовали в Западную группу войск, и вопросам того, какую сумму в твердой валюте немецкие бюргеры готовы выложить из своих карманов за ее скорейший и окончательный уход из объединенной Германии. Конечно, на командировку в Бонн я не особенно рассчитывал да и, к слову сказать, "наших" туда никогда особенно-то и не приглашали. Мой же командировочный опыт на то время ограничивался только выставкой "Конверсия-90", проходившей к тому же и в Мюнхене, так что особенно далеко ехать не пришлось. Поэтому я с большим энтузиазмом ухватился за предложение пресс-центра ЗГВ прислать на базу российских ВВС в Мальвинкеле корреспондента "Свободы".