Выбрать главу

Было еще много других встреч и у Игоря дома, и в ЦДЛ, где я познакомился с еще двумя ветеранами - авторами афганских песен: Мишей Михайловым и Александром Минаевым. Постепенно я становился для них своим, что говорило о наивысшей степени доверия ко мне, перешедшего в настоящую мужскую дружбу. С Игорем Николаевичем Морозовым мы стали братьями. И именно этого совершенно нового осознания себя как частички того целого, что называется афганским братством, мне не могли бы дать и тем более заменить никакая "Свобода" и никакой Запад. Я никогда не был солдатом Ограниченного контингента, но, почти двадцать лет являясь специалистом по Афганистану и занимаясь афганской войной, я сросся и сжился с ней настолько, что тоже вправе теперь называть себя "шурави", и более того - считаю это за честь. Афганская война - это не только почти десять календарных лет, проведенных миллионом советских солдат и офицеров "за речкой". Это прежде всего духовная общность этого миллиона - истинное, по духу своему, воинское братство, которое испуганные продажные политики поспешили оплевать и уничтожить, почувствовав в нем явную угрозу своему мещанскому благополучию. "Я вас в Афганистан не посылал" стало не только нарицательной фразой, но и кульминацией отношения государства и общества к ветеранам той войны. И это в России, где вернувшийся с поля боя солдат традиционно был почитаем и уважаем.

А уж в творческой плоскости афганскую войну нельзя сравнить ни с какой другой - даже с Великой Отечественной. Если, например, взять все афганские песни (а написаны они в основном бойцами - солдатами и офицерами, а не профессиональными литераторами, как в Великую Отечественную) и поставить в хронологический ряд, то вы получите самую правдивую историю войны за хребтом Гиндукуша. Все попытки повторить "песенный феномен Афгана" во время боевых действий в Чечне оказались заведомо обреченными на подражание гражданская война не рождает героев, способных ее воспеть. Поэтому из Чечни, сменив "цевье АКС на гриф гитары", никогда не придут морозовы, верстаковы и кирсановы.

Я с большим уважением отношусь к песенному творчеству бывшего снайпера "Альфы" майора Василия Денисова и моего друга сержанта запаса Сереги Кузнецова, написавших несколько хороших песен о чеченской войне, но я также не забываю и о том, что первой войной в их судьбах была война афганская.

Где-то через неделю я пришел к Игорю еще раз, уже с приехавшей в Москву Ниной. Попросил его к осени подготовить хотя бы черновые наброски по Файзабаду, где "год коротает 4-й "Каскад". Игорь улыбнулся, достал с нижней полки письменного стола папку с листами. Так я узнал, что он уже пишет книгу "Команда К". (Главы из нее в конце 90-х напечатала "Литературная Россия", а полностью книга брата должна выйти в том же издательстве, где и мои сумбурные "думы о былом".)

Об остальном же, что происходило во время моих летних "московских каникул", постараюсь рассказать вкратце.

С успехом решив вопрос, как совместить желаемое с возможным, мы с Ниной смотались в Минск, я забрал сестру и младшего племянника Артема (парень никогда не был в Питере), и далее уже всем табором мы взяли направление на Ленинград. В Москве к нам присоединился и Миша Елистратов.

В Питере, заехав к Николаю Николаевичу Сунцову, я попросил его поработать над материалом о советском термоядерном оружии третьего поколения - нейтронных зарядах и возможности их применения в случае агрессии извне в очагах локальных конфликтов, подобных таджикско-афганскому. Тема профессору Сунцову показалась интересной, и он обещал над ней подумать.

Через пару-тройку дней сестра с племянником и Ниной возвращались в Белоруссию. Со мной толку им было мало (сестра даже несколько обиделась, не говоря уже о Нине), ибо я, простите, все эти дни просто не просыхал и происходившее в тот раз в Питере помню смутно. Я, правда, каким-то чудесным образом (не иначе как заботами подполковника Андрея Карганова) все же попал в Выборг и даже записал на ленту рассказ ветерана-морпеха Великой Отечественной Петра Карнаушко о боях на Малой Земле и Керченском плацдарме, но как - хоть убейте, не помню. Потом, словно из омута, в памяти обрывком всплывает попойка на квартире у Игоря Дорошенко, в компании братьев Зубковых, Андрюхи Карганова, Миши Елистратова и еще кого-то. Обнаружилась и фотография. На ней Елистратов запечатлен почему-то с газовым пистолетом в одной руке и с черепом в другой. Ну прямо "бедный Йорик". Мы что, там еще и Шекспира ставили?

Вернувшись в Москву, я дал себе зарок не пить (господи, в который уже раз! зарока этого хватило на два дня) и, позвонив на Варварку генералу Манилову, напросился еще на один визит в секретариат Совета безопасности. В этот раз я несколько озадачил Валерия Леонидовича вопросами по военной доктрине России, особенно в части такого закрытого ее раздела, как ядерное планирование. Собеседник после минутной паузы, в течение которой он внимательно рассматривал меня, словно видел первый раз в жизни, все же разъяснил мне и это положение - в той степени допустимости, которую в беседе с журналистом может себе позволить государственный деятель. Понимая, что этими своими вопросами, возможно, несколько "перегнул палку", я объяснил Валерию Леонидовичу, что работаю над спецпередачей по сравнительному анализу, как это есть в НАТО, было в Советском Союзе и что есть или будет теперь в его правопреемнице - Российской Федерации. Манилов пообещал, что в следующую мою командировку даст мне возможность обратиться к специалисту по этим вопросам в одном из управлений секретариата СБ. Я поблагодарил Валерия Леонидовича, попросив на прощание также передать привет и мои наилучшие пожелания маршалу Шапошникову.

В Минобороны меня снова ожидало фиаско. Пал Сергеич, по какой-то одному ему известной причине, продолжал упрямо игнорировать "уважаемого журналиста", стоя в двух шагах от него, но в упор не видя, а его первый заместитель Андрей Кокошин, на пресс-конференцию которого я прибыл в означенный день в стены МО, прилюдно обозвал меня "цэрэушником". "Чья бы корова мычала",- зло и довольно громко прошипел я в удаляющуюся по коридору спину, тем самым вызвав улыбки на лицах нескольких российских коллег. Для них, полагаю, не было секретом, интересы какого ведомства на деле представлял бывший замдиректора Института США и Канады.

Перед отлетом я забежал к брату, попрощался с ним до следующего моего визита в Москву и пообещал, что уж, даст бог, наконец выберусь к нему в деревню, расположенную в живописном заповедном месте на одном из притоков Оки. Потом - визит в ЦДЛ, в студию военных писателей, на посошок с Витей Верстаковым. Там я познакомился еще с одним русским военным писателем полковником Николаем Ивановым, подарившим мне свою книгу "Операцию "Шторм" начать раньше".

На следующее утро Миша Елистратов повез меня в "Шереметьево-2". Уже прощаясь со мной у "телевизоров" таможни, он вдруг неожиданно спросил, как я смотрю на то, чтобы он, Елистратов, в начале осени текущего года заглянул этак на недельку в Мюнхен на предмет покупки автомобиля. Я не возражал, напомнив только, что жду от него полновесных материалов по военной доктрине, строительству Вооруженных Сил, а также по тактике, стратегии и оперативному искусству. Мы обнялись на прощание, и я, под завязку нагруженный чемоданами книг, заторопился в направлении терминала американской "Дельты", благо в Москве этот путь был куда короче, чем во Франкфурте-на-Майне.

...А В МОСКВЕ, В ОКТЯБРЕ, РАССТРЕЛЯЛИ ДРУГ ДРУГА

СКВОЗЬ ДЫМ...

Большая часть материалов, привезенных мною из летней командировки 93-го, в той или иной степени была об Афгане. Я начал готовить серию спецпередач в рамках "Сигнала", посвященных истории афганской войны, судьбам ее вернувшихся ветеранов и полыхающему в Таджикистане пожару межнационального конфликта, в котором одной из заинтересованных сторон были вчерашние афганские моджахеды, обретшие новый театр военных действий во славу аллаха и доллара. Володя Пластун, взявший на себя обязанность не только автора программы, но и моего учителя по такому предмету, как востоковедение, снабдил меня достаточно обширной литературой, включая даже Коран по-русски.

Может, на том сказывалась и кварта текущей в моих жилах татарской крови, но интерес к исламу я питал и ранее, порой весьма озадачивая знанием предмета коллег из мусульманских редакций РС и в особенности с радио "Свободный Афганистан", не прекратившего свое вещание и с выводом 40-й армии. У них, кроме самого шефа редакции - племянника одного из лидеров "Альянса семи" Сабхатуллы Моджадедди, ко мне, "шурави", довольно хорошо относился еще один сотрудник, по национальности пуштун, а по политической ориентации талиб, выпускник пакистанского духовного училища в Карачи, мулла Насрулло. Мулла этот не пытался, как могли подумать читатели, силой обращать "неверного уруса" в ислам. Наоборот, узнав что я православный (мусульмане почитают Христа пророком, не считая его Богом), он, признав наличие у меня души (таковой не обладают, например, атеисты, а также некоторые католики польского происхождения), весьма охотно растолковывал мне значение сур Корана и уложений шариата, считая, что иноверец естественным путем должен постичь величие Аллаха и суть единственно верного учения пророка его Мухаммеда. Я же, со своей стороны, постарался показать себя смышленым "талибом" нашего импровизированного медресе. Это принесло ощутимую пользу, ибо более всего в своих радиопередачах я не хотел разочаровывать эрудированного слушателя собственным неумением "отличить суннита от шиита, а их обоих, в свою очередь, от бревна", если прибегнуть к образному выражению одной из шуточных афганских песен Виктора Верстакова.