Наконец первое декабря. Мы с Сергеем Шавровым проходим через КПП на территорию штаба. Серега в камуфлированной форме, так что мало бросается в глаза, а я уже примелькался. Я сразу было беру направление к буфету, но тут замечаю знакомое мне лицо - генерала армии Махмута Гареева. "Дед" тоже узнает меня. Как положено на Востоке, мы обмениваемся вежливыми приветствиями и пожеланиями здоровья.
С Махмутом Ахметовичем, ныне президентом Российской академии военных наук, я познакомился еще в 92-м в Мюнхене, когда он, будучи гостем американского военно-исследовательского центра в Гармиш-Партенкирхене, заглянул и к нам на "Свободу". Прошу генерала армии Гареева дать короткое интервью о состоянии военной науки на постсоветском пространстве. Генерал обстоятельно рассказывает. Попрощавшись с Махмутом Ахметовичем, мы с Серегой "короткими перебежками, умело маскируясь в складках местности", наконец добираемся и до буфета. Там, быстро рассовав "боезапас" по его и моим карманам (дабы не вызывать лишних вопросов у начальника штаба генерала Самсонова, если встретим его по дороге, или у кого-то еще), мы поднимаемся наверх к Серафиму Юшкову.
Полковник Юшков ожидает "приговора". Не знаю уж, чем он так достал Пашу в одном из своих телеинтервью, но "лучший министр обороны" поставил на повестку дня вопрос о его "служебном несоответствии". Хорошо зная норов Пал Сергеича, я прикидываю, что дело нешуточное и может грозить увольнением с должности и из рядов Вооруженных Сил. Юшков - российский офицер. На заседании министров обороны объявлен перерыв. Несмотря на изрядную уже заправленность "горючим", беру себя в руки и двигаюсь прямо, как посаженный на кол.
С мадам Агаповой я - сама галантность. Пал Сергеич тоже заметно навеселе и оттого, наверное, в хорошем расположении духа. В ответ на мою слегка скабрезную шутку отпускает несколько своих. Идиллическая картинка: я окончательно перешел в разряд "человеков доверенных и уважаемых". Полковника Юшкова Паша уже объявил уволенным с должности и со службы. Все, Серафим Алексеевич, с этой минуты можете считать себя гражданским лицом. По внутренней связи объявляется о пресс-конференции российского министра обороны. Шавров остается за дверью, а я занимаю место за массивной спиной знакомого мне еще по Берлину начальника охраны министра, подвинув свой микрофон как можно ближе к Грачеву.
Я не торопился задавать вопросы, окончательно протрезвев и с интересом оглядывая остальную публику. Я жду, когда разговор переведут на Чечню. Но не ждать же вечно, поэтому, подловив "окно", я спросил у Павла Сергеевича о "дружбе" с НАТО и о том, как в Северо-Атлантическом союзе реагируют на наращивание группировки российских войск на южном (северо-кавказском) направлении. Вопрос аккуратный, но наводящий на определенные размышления. На радио "Свобода" я все-таки прошел хорошую школу спецпропаганды, то есть, простите, журналистики.
И тут-то началось. Как из рога изобилия посыпались вопросы по "странным" действиям некой "оппозиции" дудаевскому режиму в Чечне. Откуда у нее, у этой "оппозиции", например, танки "Т-80М", лобовая броня которых не пробивается из гранатомета, и другая новая бронетехника (на вооружении дудаевской армии было всего несколько старых "Т-62" и "Т-72")? Масла в огонь подлил и сам Грачев, обративший внимание журналистов на наличие у режима Дудаева аэродромов и учебных самолетов чехословацкого производства "L-29" и "L-39", которые легко-де переоснастить в боевые.
И тут-то я и выпалил:
- Павел Сергеевич, вы скажите лучше, чьи "грачи" вчера ночью бомбили Грозный, когда на весь чеченский народ - единственный боевой летчик сам президент Дудаев?
Кое-кто из присутствующих журналистов сдавленно хихикнул над моим "каламбуром". Телекамеры продолжали снимать. Пал Сергеич побагровел:
- Я разберусь, чьи "грачи".
Пресс-конференцию министра обороны объявили законченной. А мне вежливо намекнули, что теперь дорога в здание на Новом Арбате, как и дорога в Штаб КВС СНГ, навсегда заказана. Заказана так заказана. Я пошел делиться "радостной" вестью с полковником Юшковым, раздумывая на досуге, дойдет ли до телеэфира пресс-конференция министра обороны в полном объеме или же ее порежут до неузнаваемости.
Про поддержку российской авиацией чеченской "оппозиции", штурмовавшей Грозный, я узнал из очень надежного и доверенного источника, который не имею права называть и поныне. Чуть позже, уже в 95-м, этот же источник предоставил в мое распоряжение полную информацию о вооружении, структурах и боеспособности дудаевской армии. Серафим Алексеевич уже был поставлен в известность по поводу моей совсем не саврасовской картины "Грачи прилетели" и смеялся до слез. Мы выпили за удачу, и я действительно навсегда распрощался с гостеприимными стенами Штаба по координации военного сотрудничества стран СНГ.
Несмотря на запрет министра обороны, я при содействии Валерия Борисенко и попустительстве комендантской роты "тайно" проник в Главный штаб Сухопутных войск России и провел беседу с главнокомандующим, генерал-полковником Владимиром Магомедовичем Семеновым (ныне президентом Карачаево-Черкесии.) Кто бы мог тогда подумать, что генерал Семенов и его заместитель генерал Эдуард Воробьев найдут в себе "смелость" отказаться возглавить чеченскую кампанию, а Семенов позднее вообще ударится в политику?
История, как и природа, не терпит пустоты. На место отказавшихся выдвинулись другие генералы - Шевцов, Рохлин, Квашнин. Одни и поныне здравствуют и ходят в "героях" гражданской войны, других же, как покойного Льва Рохлина, наоборот, сделали "стрелочниками". Раз есть война и вина, надо же на кого-то ее и взвалить.
С Валерой Борисенко мы съездили побеседовать к одному из лидеров правой российской оппозиции генералу Владиславу Ачалову, а кроме того, я попросил Борисенко провести интервью с непосредственными участниками операции "Шторм 333" - взятию под контроль афганской столицы нашими войсками в конце декабря 79-го. Договорились мы и о том, что он берет на себя освещение хода чеченской войны в рамках программы "Сигнал".
Саму военную кампанию официально еще не объявили, но чувствовалось, что ждать уже осталось недолго. Я бы подольше остался еще в декабрьской Москве 94-го, и, кто знает, может, и сам подался бы на "юга" в ту новогоднюю ночь. Но мне не повезло или же, наоборот, повезло: мюнхенское начальство срочно затребовало меня в штаб-квартиру РС, намекая, что вопрос моего увольнения может состояться и ранее намеченного срока - середины 95-го года, но совсем уже при других обстоятельствах и по другой причине. Говоря юридическим языком, меня обвинили в умышленной порче радиостанционного имущества.
Я вернулся в Мюнхен. По прибытии в "родной гадюшник" мне тут же с ходу предъявили иск - порчу казенной квартиры. Оказывается, это я, если верить Савику Шустеру, привел там в полную негодность всю имевшуюся в наличии сантехнику. Вот тебе и дареная гендлеровская "лошадка"! Но как мелко копают, сучье, не по-русски, однако! Пришлось обратится к крючкотвору-адвокату, который доходчиво объяснил администрации РС, что по такому "пустяковому" поводу судебное дело против меня им лучше не возбуждать. Вот если бы я утопил в оном унитазе самого Шустера - тогда другое дело. Что ж, я пообещал, что в следующий раз так и поступлю, то есть, следуя любимому изречению нынешнего президента России Владимира Путина, буду топить Шустера в сортире.
А потом наступила новогодняя ночь. Я сидел в своем кабинете на радио "Свобода", смотрел CNN и, как и в октябре 93-го, безудержно напивался, пребывая в состоянии бессильной злобы, которую не на кого и не на что было излить. В Грозном бессмысленно и, простите меня за это слово, бесславно гибли русские парни, а "лучший министр обороны", развалившись на полатях моздокской баньки в окружении себе же подобных нелюдей праздновал очередные свои именины.
ПО СТРАНИЦАМ ПРОГРАММЫ "СИГНАЛ"
Предлагаемый вниманию материал Александра Ивановича Гурова прозвучал по радио "Свобода" в начале декабря 94-го года - с одной-единственной цензурной купюрой. Вмешательство "цензора", а им был не кто иной, как Юрий Гендлер, коснулось всего одного слова "еврейских". В оригинале у Гурова это звучало так: "От еврейских американских организаций, социалистических партий и рабочих союзов получено двадцать пять тысяч рублей. Я не антисемит, я читаю документ, который передо мной лежит". Гендлер выбросил слово "еврейских", но то, что оставалось, не только не "смягчило" фразу, а скорее, даже наоборот, сделало ее весьма и весьма двусмысленной. Позже это дошло и до Юрия Львовича, но было уже поздно - передача ушла в эфир. Вот так-то, господин Гендлер, оказывается, плохо вы изучали русские пословицы! "Из песни слово не выкинешь".