В те годы, когда мы жили в Аризоне, я часто путешествовал по стране с презентациями моих новых книг на радио, телевидении и в прессе. По самым скромным оценкам, я дал не менее тысячи интервью, большинство из которых были забавной импровизацией, включая и шестиминутное выступление в телевизионном шоу “Сегодня” в качестве приглашенной знаменитости.
Майкл Лэндон незадолго до своей внезапной кончины всерьез обсуждал со мной возможность экранизации моих книг — “Дар Акабара”, “Поручение Христа” и “Выбор”, и эта идея привлекла и других его коллег.
Несмотря на свою занятость по шестнадцать и более часов в сутки, я по-прежнему довольно часто вспоминал о Саймоне. Обычно это случалось в те моменты, когда я держал в руках авторский экземпляр своей новой книги либо после очередной лекции. Со временем боль потери, вызванная исчезновением Саймона из моей жизни, утихла. Но однажды я нашел в своем почтовом ящике большой по размеру, но тонкий пакет. Прежде чем я распечатал этот пакет до конца, из него выпал конверт. Это было письмо от какого-то заключенного, в котором тот рассказывал, как изменилось его отношение к жизни после прочтения моей книги Величайшее чуть в мире”. Автор послания писал, что он художниц и посылает мне портрет Саймона, каким он видит этого человека в своем воображении.
Затаив дыхание, я аккуратно вскрыл пакет и до стал из него небольшой кусок холста в раме. Написанный портрет меня ошеломил. С него на меня словно живой смотрел сам Саймон, державший в своей костлявой старческой руке бокал с красным вином. Я уже не помню, как долго я глядел на это чудо. Помню лишь то, что в моих глазах неожиданно появились слезы. Насмотревшись, я любовно пристроил этот шедевр на самом видном месте моей книжной полки таким образом, чтобы я мог видеть его, сидя за рабочим столом.
В тот же день, после того как я наконец справился с нахлынувшими на меня воспоминаниями, я написал ответное письмо, в котором благодарил пославшего мне этот чудесный подарок и просил объяснить, как ему удалось добиться такого поразительного сходства с оригиналом. Ведь я в своей книге черты старика нигде не описывал. Вскоре я получил простой и короткий ответ. Художник писал, что однажды вечером он перечитывал “Меморандум Бога” и неожиданно уснул в кресле. Во сне ему явился сам Саймон, произнес следующие слова: “Ты будешь счастлив, ты будешь счастлив, ты будешь счастлив” — и исчез так же внезапно, как и появился. Именно лицо, увиденное в этом сне, и нарисовал художник!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Я уверен — и говорил об этом во многих своих интервью, — что Бог играет с каждым из нас в некую игру, чем-то похожую на шахматы. Он делает ходы, которые влияют на нашу жизнь, и ожидает, как мы отреагируем на произошедшие перемены.
Летом 1988 года Бог сделал очередной ход в игре со мной и моей семьей, хотя мы тогда этого еще не осознавали. Мне предстояло выступить с докладом в одной из университетских аудиторий в Бостоне. Мы с Бетт решили взять с собой в Бостон ее родителей, чтобы после моего выступления отвезти их в крошечный городок в штате Нью-Хемпшир, где они родились и жили до того, как переехали к нам в Скотсдейл. Честно говоря, эта идея родилась в голове у Бетт, которая была единственной дочерью стариков. Мы должны были оставить их на попечение дядюшки Бетт и заказать для них билеты на самолет, вылетающий в Аризону через пару недель. Поскольку ни отец, ни мать Бетт не отличались крепким здоровьем, мы полагали, что другой возможности побывать в родных местах им может не представиться.
Поездка на восток Соединенных Штатов прошла без происшествий. В бостонском аэропорту Логан мы взяли напрокат автомобиль и отправились сначала на север. Переночевав в гостинице в Конкорде, мы уже на следующее утро передали старичков заботливому дядюшке Биллу, по-прежнему проживавшему в городе их юности, который я буду условно называть Лангвиль.
До отъезда в Бостон у нас с Бетт оставался целый день, и мы решили побродить по местам, где прошло ее детство, сделать несколько фотографий и вообще предаться воспоминаниям. Именно в этих местах почти сорок лет назад я ухаживал за тогда еще юной Бетти. Как прекрасно об этом вспомнить! Единственное, что несколько омрачило наши воспоминания, это то, что все огромные раскидистые вязы, превращавшие центральную часть городка в чудесный парк, стали жертвами какой-то болезни и выглядели довольно жалко. Мы медленно двигались по узкой заасфальтированной дороге в окрестностях Лангвиля среди редких сосен и берез и вскоре проехали мимо поворота на какую-то еще более узкую грунтовую дорогу. Бетт притормозила обратила мое внимание на довольно крупную по размерам табличку с надписью “Продается". “Ты знаешь, милый, — сказала она, — это очень странно. Здесь прошло все мое детство, но я почему-то никак не припомню этой дороги. Чертовски интересно, куда же она ведет и что там продается?"