Однажды, в 1930–е годы к Мессингу подошла женщина и попросила узнать что‑либо о ее брате, два года назад уехавшем в Америку.
— Вот его фотография, — достала она из сумочки кусочек картона.
Мессинг взглянул на фото. "Вдруг я увидел его, словно бы сошедшего с этой карточки, живого, в хорошем костюме, — вспоминал экстрасенс. И я сказал:
— Не волнуйтесь, пани, ваш брат жив. У него были трудные дни, сейчас стало легче. Вы получите от него письмо на тринадцатый день, считая сегодняшний".
Женщина ушла и вскоре действительно получила письмо. Конечно, она рассказала об удивительном случае соседям. Весть дошла до газетчиков, сенсация обошла многие издания. К Вольфу Мессингу потянулись люди.
Обычно он угадывал. Однако случались в его карьере и ошибки.
Однажды к нему пришла пожилая женщина и протянула синий казенный конверт, в котором лежал исписанный листок бумаги с пятнами расплывшихся чернил от слез. В письме сообщалось, что сын лежит в госпитале.
"Я сосредоточился, — вспоминает Мессинг. — И вижу, убежденно вижу, что человек, писавший эти страницы, мертв…
Оборачиваюсь к женщине:
— Пани, будьте тверды. У вас еще много дел в жизни. Вспомните о своей дочери. Она ждет ребенка — вашего внука…".
Женщина все поняла без лишних слов.
— Он мертв?..
И ушла, заливаясь слезами.
А через несколько месяцев Вольф получил телеграмму: "Срочно приезжайте". Он поехал и на вокзале нос к носу столкнулся с человеком, лицо которого показалось ему знакомым.
— Вот и шарлатан Мессинг, — заявил тот без обиняков.
Из разбирательства выяснилось, что молодой мужчина и есть тот Владислав, о судьбе которого просила узнать пожилая женщина.
Однако, снова взяв в руки письмо, Вольф Мессинг остался при своем мнении: человек, писавший его, мертв.
Он повернулся к Владиславу:
— Это написано вашей рукой?
— Нет…
— А жив ли тот, кто его писал?
Владислав остолбенел:
— Нет, он умер…
1 сентября 1939 года немецкие танки вступили в Польшу с запада. С востока в страну вступили советские войска.
Некоторое время Вольф Мессинг оставался в Варшаве, занятой немцами. Чтобы не угодить в гетто, он прятался в подвале у знакомого торговца мясом, обзавелся липовыми документами.
Но однажды на улице его остановил немецкий офицер. Он долго изучал документы, потом достал из кармана листовку с портретом.
— Так это ты предсказал смерть нашему фюреру?!
Последовал сильный удар в челюсть — шесть зубов остались на тротуаре, а сам Мессинг оказался в полицейском участке. Его заперли до утра в карцере.
Вольф Мессинг понимал, что участь его решена, надо было спасаться. Он использовал все свои силы, незаурядный талант гипнотизера… Вскоре в его камере собрались все полицейские чины участка.
Мессинг, до этого лежавший неподвижно, словно мертвый, на тюремной койке, встал, прошел мимо остолбеневших полицейских и запер за собой дверь камеры на засов…
Оказавшись на свободе, он решил, что единственное для него спасение — это перейти на советскую территорию.
Мессинг перебрался через Западный Буг. Угроза жизни миновала, но до благополучия было еще далеко. Советы не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни телепатов… И все же нашелся отважный человек — заведующий отделом культуры одного из райкомов П. А. Абрасимов. На свой страх и риск он включил Мессинга в состав бригады артистов, обслуживавших Брестский район. В мае 1940 года он уже давал представления в Минске, стал гастролировать по всей Белоруссии.
Однажды на гастролях в Гомеле к нему подошли два человека в форме. Прервав представление, они увели Мессинга прямо со сцены. Как оказалось, с ним лично захотел познакомиться вождь всех народов.
"Приехали — куда не знаю, — вспоминал Мессинг впоследствии этот эпизод из своей жизни. — Входит человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу. Отвечаю:
— Здравствуйте. А я вас на руках носил…
— Как это? — удивился Сталин.
— Первого мая… На демонстрации…".
Скрытая лесть, видимо, подействовала. Сталину понравился Мессинг, он встречался с ним еще несколько раз. А потом решил проверить его способности на практике.
Одна из проверок состояла в том, что Мессинг должен был получить 100 000 рублей по чистой бумажке.
"Опыт этот чуть не кончился трагически, — вспоминал Мессинг. — Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер.
Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу, отсчитал сто тысяч"…