Массовые «воздушные шоу» начались вечером 27 марта 1897 года, когда над городом Топика (штат Канзас) проплыл «воздушный корабль», освещавший небо кроваво–красным светом. Его полет в течение часа наблюдали более 200 жителей города, включая и губернатора. Тот прокомментировал данное событие по–хозяйски: «Я не знаю, что это такое, но оно могло бы решить наши железнодорожные проблемы!»
Вот короткая заметка одной из мичиганских газет конца XIX века. «Я увидел дирижабль над моим амбаром, — писал некий Байд Осборн. — Дирижабль длиной около 800 футов напоминал огромное животное с рядом японских фонариков на своей верхней части и с чем‑то похожим на парус на хвосте, и я готов присягнуть, что слышал голоса».
Слышал голоса и другой свидетель, фермер Уильям Миджайвен. Выйдя из дома ночью, он услышал человеческую речь, доносившуюся откуда‑то сверху. Говоривший сообщил фермеру, что «дирижабль весь день прятался в облаках над озером, и случайный выстрел охотника на уток повредил ему крыло». Теперь они вынуждены опуститься для ремонта и просят хозяина приготовить четыре дюжины бутербродов и кофе. На все вопросы фермера сверху слышался смех, а судя по тому, что с небес вдобавок попросили и штопор, он решил, что пассажиры «были либо из Кентукки, либо из Милуоки (?!)».
Когда Уильям приготовил все требуемое, из туч опустился ковш, «огромный, как товарный вагон», куда он и положил еду, а к его ногам упал мешочек с канадскими 25–центовиками. После этого, освещая все необычайно ярким прожектором, корабль скрылся в направлении озера.
Если все это посчитать газетной «уткой», то как отнестись к сообщению в «Дейли кроникл» (штат Мичиган)?
«В прошлую ночь город Холтон удостоился визита удивительного дирижабля. Корабль появился с севера и, идя на высоте 200 футов, повис над мостом. Он весь сверкал электрическими огнями, и создавалось впечатление, что на его борту находилась какая‑то пьяная компания весельчаков, которая производила ужасный шум».
На звуки музыки на улицы высыпали разбуженные горожане, причем некоторые были даже в нижнем белье. На глазах у очевидцев с дирижабля на канате «сбросили большой крюк, который зацепил и втащил на борт одного из наиболее уважаемых и честных жителей города». Почтенный джентльмен вернулся в город «с двенадцатичасовым поездом и подробно рассказал о своем воздушном приключении»…
Вскоре появилось и вещественное доказательство существования дирижаблей. «Граждане Лайн–Гроува (штат Айова) заявили, что у них не осталось ни малейших сомнений в существовании таинственных дирижаблей. Вчера утром большой объект наблюдался в тот момент, когда он медленно проплыл в небесах, готовясь, как показалось, к посадке».
Несколько человек на лошадях пустились в погоню за воздушным кораблем и обнаружили его на земле в нескольких милях от города. Но едва они приблизились к нему, как тот выпустил четыре огромных крыла и взлетел, взяв курс на север. «В момент взлета дирижабль сбросил два больших цилиндра, сделанных из неизвестного материала», которые были выставлены в городе для всеобщего обозрения.
Были и другие «вещдоки». Один из них нашел неподалеку от Бетлл–Крик (штат Мичиган) «скромный и работящий» фермер Джордж Пеке. Он и его жена шли через поле, когда увидели ярко блестевший объект, летящий на высоте около ста футов. Когда он, издавая пронзительное жужжание, пролетел над их головами, из него выпало «большое алюминиевое колесо около трех футов в диаметре, напоминавшее по форме рабочее колесо водяной мельницы». Пеке очень гордился находкой и часто показывал ее своим гостям.
Все публикации, да и сами происшествия носили балаганный характер. В происходящее верилось с трудом. Однако свидетелей было много, и свести все к выдумкам газетчиков оказалось занятием непосильным. Каждый день на улицах многих городов США собирались толпы людей, глазевших на небо в ожидании таинственного дирижабля. Время от времени их надежды сбывались.
Появился дирижабль и над Чикаго. Газета «Нью–Йорк геральд» писала об этом событии: «Предположение, что пресловутый воздушный корабль не иллюзия, а реальность, подтверждают две замечательные фотографии, сделанные в тот момент, когда корабль летел по небу. Уолтер Маккэнн из Роджерс–Парк дважды заснял своим фотоаппаратом предмет, который, как он полагает, является воздушным кораблем, и сделал два отличных негатива».
Вскоре начались и более удивительные вещи. Джона М. Беркли из Техаса разбудил яростный лай его собаки. Он вышел во двор и с удивлением увидел неподалеку от дома странную овальную машину с крыльями и такими яркими огнями, что по сравнению с ним «электрический свет выглядел тусклым». Взяв винтовку, он направился на выгон. Но не успел он сделать и нескольких шагов, как был встречен «обычным смертным», который посоветовал ему быть поосторожнее с оружием, а затем попросил пару слесарных зубил, машинное масло и купорос.