Впрочем, какова бы ни была тому причина, очевидно, что во многих частях Пуран живой миф задыхается под мёртвым грузом «культурных наслоений», привнесённых редакторами. Если в Ведах о фертильности и сексуальности говорится открыто и свободно, то более поздние тексты, предвосхищая викторианскую страсть «прикрывать наготу», уже подвергают некоторые мифы цензуре, удаляя из них всё предосудительное. Вот, к примеру, один из поздних вариантов предания о том, как планета Венера получила своё имя: «Венера пребывал в теле Шивы тысячи лет, исполняя данный обет. И наконец Владыка, смилостивившись, выпустил его наружу. Вся его кожа побелела от того, что он так долго находился в утробе Шивы, и потому он был назван Шукрой» (Kadalangudi, с. 40). Действительно, в одном из своих значений слово «шукра»означает «белый»,но в данном случае гораздо ближе к сути дела — как этимологически, так и астрологически — другое его значение, а именно — «мужское семя». Ясно, что читатель, знакомый с одной лишь этой цензурированной версией мифа, ни за что об этом не догадается.
Можно предположить, что письменное слово стало приобретать всё большее значение, а вместе с ним и святость в ту пору, когда большинство людей стало утрачивать исключительную (с нашей точки зрения), способность хранить в памяти огромную массу информации — способность, необходимую для передачи культурного наследия в устной форме. С того самого времени письменное слово неустанно стремилось вытеснить слово устное, однако до сих пор это ему не удалось, ибо полностью истребить какую-либо индийскую традицию крайне трудно. Буквалисты могут сколько угодно цепляться за письмо, но те, кто действительно хочет постичь живую мудрость, заключённую в священных текстах, должны искать её в живой устной традиции, ибо «... понимание священного текста не вытекает из интеллектуального овладения его содержанием» (Coburn, с. 152). Социальные и культурные знания в Индии до сих пор органически связаны с устной традицией. Устные предания формируют образ мышления людей, служат средствами убеждения и проникновения в природу вещей, а также инструментами, позволяющими ввести самого рассказчика и слушателей в особое ментальное и эмоциональное состояние. И одна из областей, в которых превосходство устных сказаний над другими средствами до сих пор остаётся бесспорным, — это область применения упай, способов защиты от пагубного влияния планет.
Махатмья (в буквальном переводе — «особое величие», ср. Махатма — «великая душа») — это одновременно и повествование о чьём-либо величии, и указание на величие самого этого повествования. Одним из таких повествований является «Величие Сатурна» — «Шани Махатмья». Среди множества махатмий есть посвящённые определённым лунным месяцам, определённым лунным дням и каждому дню недели. При этом все махатмьи — и стихотворные и прозаические — предназначены для устного повествования. Их могут исполнять и профессиональные рассказчики (киртанкары,нередко сопровождающие своё выступление музыкальными рефренами), и обычные жрецы, и приверженцы какого-либо культа.
Соединяясь с принятием обета, махатмья превращается в «особое ритуальное сказание» — врата-катху.Врата-катха — это живое предание (катха),ритуально исполняемое в священный день как часть данного обета (враты).Чтение врата-катхи «про себя» тоже приносит пользу, но лучше читать её вслух или слушать в чьём-либо исполнении, а ещё лучше — читать её вслух в присутствии других людей: тогда вы приносите пользу не только себе, но и тем, кто вас слушает, а также способствуете распространению священного текста. Даже самую обычную историю можно возвысить до уровня врата-катхи, если рассказывать её с искренней преданностью и верой. И не важно, будет ли это происходить в присутствии множества слушателей или в узком кругу. Не имеет значения и то, кто её будет исполнять — профессиональный рассказчик или простой человек. Важно лишь, чтобы чтение совершалось в священный день и в качестве священного ритуала. Так, «Величие Сатурна» станoвитcя врата-катхой в том случае, если его пересказывают с искренней верой в избавление от пагубного планетного влияния.
Мифы о каждой из планет, входящие в «Шани Махатмью», можно использовать как целительные средства-упайи, читая их в соответствующие этим планетам дни недели. Чтение же вслух всего текста «Шани Махатмьи» по субботам защитит от разрушительного действия всех Девяти Планет, а в особенности умилостивит Сатурна — самую великую из Грах.
Такие предания, как «Величие Сатурна», представляют собой «ритуал в сказке и сказку в ритуале» (Ramanujan 1986, с. 54). Слушая повествование о бедах и несчастьях и об избавлении от них, слушатели начинают видеть пути разрешения своих проблем. Врата-катха — это выражение бытия того или иного божества в форме мифа, и она становится мантрой, если присутствуют особые условия её исполнения и восприятия. Врата-катха оказывает благое действие и на слушателей, и на рассказчика, если они движимы искренней верой и преданностью. Для врата-катхи совершенство ритуальных действий играет не столь важную роль, как для ведического обряда жертвоприношения. Но для неё требуются сильные вера и преданность — пожалуй, даже большие, чем для формальной церемонии. В особых, экстремальных ситуациях можно даже не давать обет, — небесные силы, к которым обращена врата-катха, примут её, если расценят как обет ваше желание. В одной врата-катхе рассказывается следующее: