И всяка неделя, докато маркаиското кюре отслужвало литургията си в приземния етаж на кулата пред Изабел дьо Сиорак и прислугата ни, а монотонният латински речитатив се промъквал през отвора в стената до първия етаж, то там, в тясното преддверие на стаята на Совтер, побратимите, глухи за долитащите отдолу слова, тихо пеели Давидовите псалми.
Освен щедрата благодат, с която го обсипвал бог, Мепеш преживял и немалко мъчителни мигове, като например смъртта в най-ранна възраст на три деца, за които се споменава в Мисловника. Далеч съм обаче от мисълта, че това е било наказание свише. По онова време във Франция нямаше семейство, останало незасегнато от подобно нещастие, а се срещаха и такива, на които смъртта отнемаше повече от половината им потомство, появило се на, бял свят.
В Мисловника срещнах и някои често повтарящи се бележки на Совтер, вписани в него няколко месеца преди раждането ми, като например тази: „Моля се за теб, Жан!“, които отначало силно ме озадачиха най-вече поради факта, че баща ми не бе отговорил на нито една от тях. Каква ли ще е била бедата, сполетяла Жан дьо Сиорак, за когото побратимът му се е молел толкова горещо, че е изпитал дори нужда да пише за това, и що за неблагодарност е обзела тъй изневиделица баща ми, та не е рачил нито веднъж да благодари на Совтер за молитвите му!?
Тук трябва да призная, че много от онова, за което в невръстните си години криво-ляво се досещах, разбрах значително по-късно. Едва ли не от първия ден на сватбата им между баща ми и майка ми пламнала малка религиозна война — кога потайна, кога явна, но нестихваща, кажи-речи, за миг дори. Изабел, осланяща се напълно основателно на прибързаните обещания, дадени й от Жан дьо Сиорак, преди да застанат пред олтара, не само че до края на дните си не склони да се отрече от вярата на предците си, но и бе твърдо решена да възпита децата си според католическата обредност. Когато наближило време да се появя на бял свят, баща ми изявил желание да нося библейско име, но Изабел решително се възпротивила и едва-що съм бил надал първия си вик в „долината на скръбта“, тя начаса изпроводила Барберин да повика кюрето и незабавно ме кръстила, давайки ми против волята на баща ми и твърде находчиво името Пиер34, ще рече — основата, върху която е била въздигната нейната църква.
Може да е имала и други причини, за да прояви толкоз ядно недоволство, тъй като само седмица подир моето раждане една девойка от Таниес дарила баща ми с мъжка рожба, която Жан дьо Сиорак нарекъл Самсон35, твърдейки, че щял да израсне по-левент и по-силен от което и да било от децата му, кръстени в папистката вяра. Така и стана, но само що се отнася до големия ми брат Франсоа, а не и до мен.
Майката на приведения ми брат Самсон, Жана Мазюр, била пастирка, девойка мила и хрисима, според думите на Барберин, но чиито родители, притежаващи само нищожно парче земя, изглежда, са били изключително бедни, ако се съдеше по многобройните заеми в зърно, сено, осолено месо и пари, отпущани й от Жан дьо Сиорак от същия момент, в който Жан дьо Совтер бе започнал да се моли за него в полето на страниците на Мисловника. Прелиствайки го, срещу бележките, уточняващи размера на значително умножилите се през гладните години заеми, открих и един доста рязък въпрос на Совтер: „Кога ще се издължат?“, на който баща ми невъзмутимо отговаря по-долу: „Когато аз реша!“ Той обаче тъй и не го реши и заемите се трупаха месец подир месец, година след година, винаги най-старателно записвани, но никога — изплащани.
Няколко страници по-нататък, срещу вписания там много по-внушителен от предишните заем, Совтер отбелязва: „Нима не е срамно?“, на което очевидно докачилият се Сиорак отвръща: „Иаков опозна Лия, сетне опозна Рахел и слугините, на жените си и така се роди най-красивият и могъщ народ на евреите, който нявга е населявал земята и прославял Бога36. А нямаше ли да е по-срамно, ако бях оставил сина си Самсон да се скита босоног, одрипан и гладен като вълк? Знайте, че дойде ли му време да се образова, Самсон ще живее в Мепеш заедно с братята си!“