– Як ваше прiзвище?
– Горицвiт. Тимофiй Горицвiт.
– Горицвiт? А моє Марков. Чим же вам вiддячити? У мене є…
– Нiчого менi не треба, командире. Сам солдатом був. Не на те революцiя прийшла… – вiн захвилювався. Хотiлося багато чого сказати, але говорити з людьми йому було завжди важко, а надто тепер, коли згустiла кров сiялась i сiялась на синювату осiнню траву. I вiн уже рiвним голосом поволi додав: – Ви в Iвчанку iдiть. Там коли банда i наскочить – вiдiб'ють її люди.
– Бувайте здоровi, – побiлiлими, безкровними, що аж зморшками взялися, устами Марков цiлує Горицвiта i, притуляючи до грудей сповиту поранену руку, прямує луговою стежкою до хат. А Тимофiєвi i досi здається, що кров командира токує по узбережжю, втискається в пiсок, як неглибокi жолудевi наперстки.
«Славнi хлопцi», – так, як батько про своїх синiв, думає вiн, перебираючи в уявi мимохiдь схопленi риси воїнiв, не знаючи, що й вони зараз також думають про нього, згадують добрим словом невiдомого чоловiка. I та сердечна допомога, що не так би могла закiнчитись – смерть же поруч ходила, пiднiмає Тимофiя у власних очах, наливає радiсним чуттям. I тiльки згодом прокидається турбота, що бандити можуть забрати конi. Чуйно прислухається до того берега. Вода чiтко передає сердиту мову i лайку бандитiв. I раптом вiн чує голос Сафрона Варчука.
«Чи то здалось?»
Згодом чорнi постатi пiдiймаються вгору. Потiм загупали копита i тупiт подаленiв, затих…
Сафрон Варчук розпiзнав Тимофiя Горицвiта, коли той пiрнув понад кручею в чагарники. Пiзнав i так перелякався, що дрiбнi краплини зразу ж запарували на його плескатому лобi.
«А що коли вiн помiтив мене?»
Майже навколiшках виблагав роздратованого невдачею Крупяка роздiлити банду: бiльшу частину пустити в село, а другу залишити в кущах.
Наближався свiтанок.
Круглими, збiльшеними од напруги очима вдивлявся Сафрон вдалину, тоскно думаючи одне й те саме: чи помiтив його Тимофiй, чи повернеться на цей берег? I, як бiльшiсть релiгiйних людей, у критичну хвилину вiн зi своїми справами з жаром фанатика звертався до бога, слав йому невмiло складенi молитви, щоб Тимофiй приплив до берега.
I вдалинi бiля зарогу простуджено бухикнуло весло. Сафрон зразу ж забув i за молитви i за бога.
Розводячи темряву, хлюпнув човен, а на ньому на увесь зрiст стоїть високий дужий чоловiк, неквапно i вмiло орудуючи веслом. М'яко стукнувся човен у пiсок. Тимофiй вискочив на берег, i в цей час лунко гримнув пострiл.
Сафроновi на мить здалося, що то його серце розiрвалося. Вiн мимоволi обома руками схопився за груди, не спускаючи очей з Тимофiя.
«Похитнувся», – зрадiв i руки його сповзли з грудей, але зразу ж знову судорожно зведеними пальцями вхопилися за серце: Тимофiй з незвичною спритнiстю влетiв у Буг, i не скоро його голова пiднялась над водою, знову зникла i знову з'явилася.
Бандити вискочили iз схованки. Вода затрiпотiла то невеликими крильцями, то довгастими смугами. А Сафрон, одурiвши од переляку i злостi, плутався пiд ногами бандитiв, тикаючи пальцем на поверхню рiки:
– Он вiн! Он вiн! З'явився!
– Та вiдiйди ти… двоюрiдний брат Гальчевського! – нарештi визвiрився на нього високий каракатий бандит з вузькими, наче осокою прорiзаними очима, що стояв на вартi бiля мосту. – Не повилазило нам!
I Сафрон ображено притих, але коли з'являлася над водою голова Горицвiта, вiн механiчно вказував рукою в тому напрямi.
Холодна вода окропом ошпарила Тимофiя. Тiло зразу ж почало горiти i стягуватися в клубки. Проворними рухами вiн пiд водою зiрвав з себе чоботи, пiджак, ривком пiднявся угору, на всi груди вдихнув повiтря i знову занурився в рiку.
Мiцнi стужавiлi руки, неначе два весла, розгортали густу воду. Не чув, як навколо нього шльопали кулi – вуха наче пекучим клеєм залило. I вони почали боляче пухнути,
«Нiчого, Тимофiю. На тебе ще куля не вилита», – потiшав себе, як i на фронтi. Пiд кулею вiн розумiв не шматок свинцю, а смерть, бо не раз Тимофiй був поранений. Не тiльки потом обкипiли його георгiївськi хрести, що лежать в куточку скринi iз темними плямами чесної солдатської кровi на чорно-оранжових стрiчках… Навiть у думцi не припускав, що вiн може бути зараз убитим. «Поранити можуть. Так це не новина. А рiчку перепливемо». I вода аж шипiла, розступаючись перед ним. Розсiкав тугi пiдводнi течiї, могутнiми плечима з розгону кришив крутежi, кожною клiтиною вiдчуваючи рух студених наелектризованих м'язiв рiки. «Нiчого, Тимофiю, на тебе куля ще не вилита». I, весь у тугiй напрузi, не чує, що кров його уже доточує рiчку.
Раптом сталось щось незвичне i страшне. Якась лиха сила пересмикнула всiм тужавим тiлом, перегнула його, скрутила болюче пораненi костi i заморозила їх. Трiпонувся так, неначе iз каменю виходив. Руки, голова, плечi послухались – ожили, а скорченi ноги закаменiли i потягнули його донизу.