***
У него в жизни было немало учителей. Но был один, абсолютно не похожий на всех остальных. Этого учителя он почитал как учителя всех учителей. Тот был молод. Одевался по последней европейской моде. Обладал изысканнейшими манерами. Создавалось весьма странное ощущение того, что своей одеждой денди, фантастическим владением французским языком и утончённым поведением он пытался возвести некую стену между собой, поэзией, в которую он был влюблён, и всей той грубой действительностью, которая окружала его.
Он мог посвятить целый час тому, чтобы прокомментировать одну строку кого-то из поэтов, считающихся корифеями турецкой лирики. А иногда долго, подробно, со смаком рассуждал о тонкостях французской поэзии. Часами мог говорить о том, что Франция смогла стать наследницей древнего Рима и возродить классическое наследие. Сыпать именами и восхищаться тем, что именно в этой стране множество блудных сынов Европы смогли обрести свою родину.
Но при этом он всё же оставался настоящим поэтом турецкой классической традиции. А ещё он был одним из последних знатоков уже исчезающей поэзии, который мог прекрасно слагать стихи высоким стилем, но при этом ещё и доказывать своим творчеством, что истинный поэт всё же должен открывать в поэзии новые пути.
Этот учитель как-то велел ему прочитать хоть какое-нибудь своё стихотворение. Он прочёл стихи о кошке. Он сравнивал её шерсть с мягкостью пуха, быстроту её движений — с выстрелом… Много чего было в этом стихотворении. И тогда учитель велел ему принести эту кошку. Он принёс. Она была просто ужасна. Её надорванное ухо, свалявшаяся шерсть и облезлые бока совершенно не соответствовали тому образу, который он создал. Но, к его удивлению, учитель был в восторге:
— Какое воображение. Так отразить гнусную действительность в прекрасных стихах может только тот, чей полёт фантазии не ведает преград.
Именно этот учитель, наряду с его дедом, сумел внушить ему любовь к великому наследию классической турецкой поэзии. Да ещё и объяснить одну простую вещь. Оказывается, нужно иметь много мужества для того, чтобы не жалеть о том, что когда-то было. И уметь мечтать о том, что будет. Подобно тому, как зерно умирает, давая жизнь новому урожаю, так и старая турецкая поэзия должна умереть, чтобы создать абсолютно новую стихию языка, в которой поэзия нового века может обрести своё обновлённое звучание.
Когда однажды он показал учителю свою поэму, часть которой была написана классическим арузом, а остальное абсолютно неизвестным размером, то тот был в шоке:
— Где ты отыскал этот размер?
— Да ничего я не отыскивал. Хотел просто стилизовать под старину. Вот и получилось.
Учитель ему не поверил. Наверное, с этого недоверия всё и началось. Хотя он и оставался самым любимым учеником, но прежнего уровня доверия уже не было.
После этого разговора прошло много лет. И наступил день, когда этот самый его любимый ученик практически умирал в тюрьме, объявив бессрочную голодовку. Тогда его бывшего учителя попросили подписать письмо в защиту ученика. Ему сказали, что очень много известных людей как в Турции, так и за рубежом выступили за освобождение его ученика, уже ставшего известным в мире поэтом. Но он отказался что-либо подписывать. Человек, который приходил к нему с этим письмом, сказал какие-то вроде обыденные, но, по существу, очень страшные слова осуждения:
— Когда ты умрёшь, я не приду на твои похороны. И другие твои ученики тоже не придут. Но и я, и все остальные твои бывшие подопечные, в свою очередь, запрещаем тебе приходить на наши. Думаю, что это будет правильное решение. Ты для меня умер в эту самую минуту, и я тебя уже мысленно похоронил. А мы, твои ученики, наверное, всегда были для тебя абсолютно чужими людьми, раз ты мог поступить так с самым лучшим из нас. Словом, это тот самый случай, когда мёртвые пытаются похоронить живых. Я на деюсь, что им это не удастся.
Сегодня на кладбище, что на берегу Босфора, находится могила этого учителя. Это надгробие из белоснежного мрамора редко становится свидетелем того, чтобы сюда наведывались хоть какие-то люди. А по заливу время от времени проплывает прекрасный корабль. На борту этого красавца написано имя того самого его знаменитого ученика. И эти выписанные золотом буквы видят тысячи и тысячи людей. И в этих людях живёт любовь к человеку, которого признали величайшим поэтом этого народа.