А ещё эпосы пишут гении. Ну, такие, как Гомер. Пишут, вплетая в них все те сюжеты, которые у всех на слуху. Казалось бы, человек, сидящий в тюрьме, дол жен писать нечто очень, очень короткое, ёмкое по форме и глубокое по содержанию. А он вот, вопреки всем правилам, обратился именно к этому жанру.
Нам никогда не доведётся узнать, каким же он представлял себе этот эпос. Множество страниц его было затеряно во время нахождения поэта в тюрьме, его пересылок из одного места заключения в другое. А ещё потеряно всеми, кто навещал его в этих тюрьмах и забирал уже готовые главы. Он так надеялся, что эти пересланные на волю листочки дождутся его. Может быть, они где-то и дожидались. Но судьба сложилась так, что он таки не вернулся на свою родину.
Теперь он пытался восстановить этот эпос. Рассказать о себе, о своём народе, о своей стране. А ещё он хотел рассказать об этом устами тех, кто едет в этом поезде, пересекающем всю страну. Люди эти разные и всякие. Со своими бедами и горестями. Со своей непростой судьбой. С искренним желанием прожить свою жизнь согласно заветам предков. А ещё и с готовностью постичь суть всех тех перемен, без которых ни у них, ни у их родины не может быть счастливого будущего.
Он хотел полностью сам отразиться в этом эпосе, равно как и отразить в нём свой век. Объяснить, почему у него на родине всех уверяли в том, что он заразился вирусом коммунизма и его нельзя пускать в страну, чтоб от него не заразилось ещё множество граждан и не произошла какая-то пандемия, охватив идеями коммунизма всё население. Он не пытался оправдаться. Отнюдь. Он всего лишь хотел донести до всех истину.
Вот так, объехав почти весь земной шар, он в разных отелях и гостевых домах, на даче в Переделкино и в квартире на Песочной улице, создавал ни на что не похожий эпос двадцатого века. Он говорил, что, если бы это была проза, ему пришлось бы написать очень много томов. Но это была поэзия. Она помогала в символах, метафорах и рифмах отразить всё то, что должен раскрывать эпос.
Сам он утверждал, что поэзия способна в нескольких словах сказать о многом. Он был уверен, что любое поэтическое произведение не есть простая сумма отдельных строк. Вступая в какие-то неведомые нам порой иррациональные связи, поэтические строки при обретают абсолютно новое качество и звучание. В его эпосе жизнь многих людей изложена так кратко как принято, наверное, писать лишь на могильной плите.
Это был гигантский замысел. В нём эпическое гармонично переплеталось с лирическим. При этом всё написанное, конечно же, представляет собой синтез разных жанров. Всего в нём было пять книг, но каждая из них носила самостоятельный характер. А ещё здесь нет единой сюжетной линии, хотя бы в силу того, что основной герой эпоса — это время. А ещё и турецкий народ. И масса кинематографических приёмов, ассоциативных связей, фантастических сюжетов и реальных биографий людей должны помочь читателю понять то, каким же был мир в двадцатом веке.
Повторяя извечные вопросы философской мысли всех народов и времён, поэт пытается разобраться в том, кто мы, откуда мы, куда идём. В жизни у каждого из героев его эпоса, как в капле воды, отразилась история его многострадальной Родины. И всё то, что выпало на её долю в прекрасном и чудовищном двадцатом веке.
В этом эпосе поэт изобразил самого себя в виде арестанта, которого, в очередной раз, перевозят из одной тюрьмы в другую. Он, являясь одним из героев этого эпоса, не совершает никаких подвигов, не разит врага, не пересекает моря и океаны, не покоряет горы. И даже не творит всех тех чудес, что способны прославить великих героев. Он просто как губка впитывает в себя судьбы всех тех, кто едет в этом поезде. Именно так через его стихи проходит двадцатый век. Это было взаимопроникновением. Век прошёл через человека, а человек прошёл сквозь век.
Через четырнадцать лет после его смерти этот эпос будет напечатан у него на родине. Конечно же, это был всего лишь неполный вариант того, что когда-то замышлялось. Та версия, которую удалось сохранить и восстановить. Далеко не полная и не испытавшая на себе авторской правки или редактуры. Но спасибо судьбе за то, что всё-таки мы увидели хотя бы часть этого великого замысла.
Земля
На его могилу на Новодевичьем кладбище, часто приходят турки. Как правило, они приносят сюда цветы. Иногда кто-то из них достаёт из кармана, портфеля или сумки небольшой мешочек с турецкой землёй и высыпает её на его могилу. Этот великий поэт не смог найти последний приют на своей Родине. Но уже много лет люди осуществляют такой ритуал, в результате которого горсти родной земли ложатся на его могилу. Отторгнув его тогда, когда он был жив, она укрывает его в своих объятиях сейчас, когда он уже покинул этот мир.