Все боялись, что этот поэт, уже осуществивший революцию в поэзии, пойдёт ещё дальше. А дальше, по их мнению, он уже будет пытаться реализовать революцию в умах. Отсюда же до настоящей революции был всего один шаг. О его влюблённости в идеалы французской революции кричала каждая строчка в его стихах. Во всём, что выходило из-под его пера, была такая страстная убеждённость, что никто не сомневался в том, что он готов сгореть во имя того, чтобы осветить тьму для всех остальных.
А молодёжь, которая всегда была столь чувствительна к красоте, к искренности чувств и великой силе поэзии, так легко подпадала под очарование высоких идей. Её легко было убедить в том, что можно умереть во имя прекрасного. И это будет легендарная смерть, о которой будут слагать стихи и петь песни. Они были готовы к такой смерти. Это и страшило тех, кто его осудил. Конечно же, они лучше всех понимали, что лично он сам не предпринимал никаких усилий и ни к чему не призывал этих юношей. Это всё за него сделали его стихи. Он всего лишь был обязан нести ответственность за то, что именно он и написал эти строки.
Интеллектуалы всего мира тщетно будут пытаться доказать турецким властям, что этот тюремный приговор является всего-навсего судебной ошибкой. Создадут в Париже специальный комитет по его защите и предпримут немало усилий для того, чтобы освободить его. В письмах, что они писали, постоянно звучала лишь одна простая истина: этот поэт ни в чём не вино ват. У него на родине так не считали. Были уверены, что и он, и его поэзия, и всё его творчество способны нарушить много законов. Вернее, уже нарушили и будут нарушать в будущем. Писаных и не писаных.
Его осудили по законам страны, в которой он жил. Мало кто тогда предполагал, что силы воздействия его стихов будут бояться настолько, что издадут специальный закон, носящий его имя. По этому закону и его личность, и его стихи подпадали под строжайший запрет. Это будет его собственный вклад в турецкое законодательство. Уникальный вклад.
Он плыл на этом корабле навстречу неизвестности. Он — внук стамбульского паши, обречённый с самого рождения на то, чтобы прожить яркую, безбедную, счастливую жизнь депутата, министра или губернатора, плыл в никуда. В безвестность. Он сам лишил себя родины, вообразив себя тем самым гражданином страны поэзии, для которого нет жизни без осознания того всепоглощающего чуда, когда ты — повелитель Страны Слов.
Конечно же, его могли лишить гражданства, но ведь он всю жизнь считал себя жителем и правителем той виртуальной страны, в которой по одному его приказу слова могли выстраиваться как в рамках любовной лирики, так и созидать легенды нового дня, пронизанные философскими раздумьями и размышлениями. И в этой стране права гражданства определялись по совершенно другим законам. Не идущими ни в какое сравнение с турецкими или какими-то другими законодательными актами, принятыми скучными парламентами разных стран.
Всё же он так и остался душой в атмосфере той революционной культуры авангарда, которая мечтала взорвать все музеи, отправить на свалку великие имена и создать нечто столь прекрасное, за что не будет жалко отдать свою никчёмную жизнь. Эта так называемая горячая культура, превратившись со временем в свою полную противоположность, осталась жить в романтике его стихов.
Он оказался обречённым на то, чтобы создавать поэтическую явь своего народа в стране, где все говорили на чужом языке и не могли понять без переводчика ни одну строчку его стихов. При этом он в течение всей своей жизни создавал тот язык, который мы все сегодня называем современным турецким языком. Он был великим поэтом великой страны. И он сполна осознавал всю ту меру собственной ответственности за судьбу своего родного языка, которую ощущает любой хранитель слова. Прежде всего это было бремя ответственности за всё то, каким этот язык предстаёт перед его носителями сегодня и ка ким он станет завтра.