Само собой разумеется, что теперь, перед приходом Петрикэ, Санду имел все основания поторапливаться, не то не миновать презрительного замечания: «Нежишься? Спишь среди бела дня?» И всё настроение будет испорчено.
Санду быстро умылся, оделся. В кухне на плите мать оставила ему молоко в кастрюле. Проворный Санду неплохо справлялся с хозяйственными делами. Иногда он даже не прочь был похозяйничать, но чаще делал это в силу необходимости, потому что мать уходила на работу рано, а голод, как известно, лучший повар.
Санду сел за стол, налил в чашку молока. С улицы послышался шум мотора. Где-то поблизости остановилась машина и несколько раз прогудела. Это был один из автобусов фабрики «Виктория» — новая, сверкающая стёклами зелёная машина с большой надписью на кузове: «Детский».
— Машина барину подана! — услышал Санду женский голос.
«Барин» — четырехлетний белоголовый мальчуган, неизменно вопрошавший: «Что это? А как это? Почему?» — был младшим сыном соседа, рабочего фабрики «Виктория». Каждое утро зелёный автобус заезжал за ним и за его сверстниками — детьми рабочих этой фабрики, и отвозил их в детский сад.
Санду улыбнулся, услышав такое прозвище, а гудок зелёного автобуса опять навёл его на мысль, часто овладевавшую им, когда он оставался дома один. Чего бы не дал Санду в такие минуты, только бы возле него был кто-нибудь: брат или сестра! За одним столом делали бы уроки, то попросишь резинку, то покажешь сочинение, спросишь, где поставить двоеточие, а где — точку с запятой, посоветуешься, как раскрасить плоскогорье. Хорошо бы иметь сестрёнку-первоклассницу или даже ещё меньше, вот такую, как соседский мальчуган. Жили бы в одной комнате; зимой, если она раскроется ночью во сне и озябнет, Санду встанет и хорошенько укроет её… За столом уступал бы ей самые большие пирожки, а если она при этом закапает платье повидлом, он строго скажет ей: «Надо быть поаккуратнее… Расстели на коленях салфетку… Суп ты сумела съесть не запачкавшись, а пирожок — нет?..»
Потому-то, завидев какого-нибудь малыша на улице, в парке, в школе, Санду тут же подходил к нему. Иногда он в перемену навещал «первоклашек» и расспрашивал их: «Ну, как дела? Живы-здоровы? А как отметки?» В канун Нового года он помогал им украшать ёлку, а когда во время экскурсии поймал в лесу ежа, то подарил его всё тем же «первоклашкам», хотя одноклассники Санду надеялись увидеть ежа в «живом уголке» шестого класса.
Зелёный автобус отправился дальше, и шум мотора затих вдали. Санду выдвинул ящик стола, достал хлеб, завёрнутый в льняную салфетку. Не успел он отрезать ломоть, как хлопнула кухонная дверь, половник с грохотом полетел с полки, и в кухню ураганом ворвался Петрикэ.
— Привет, Санду! Как, ты ещё не поел? Я выпил целый литр молока! — Он плутовато подмигнул и добавил: — У малышки болит животик, и мать поит её сегодня одним чаем. Подвезло мне!
Петрикэ подсел к столу и отщипнул кусочек поджаристой корки. На нём была просторная голубая рубашка без воротника, немного выгоревшая, на шее пионерский галстук. Петрикэ подпоясывался широким солдатским ремнём, но рубашка, по обыкновению, непокорно выбивалась из белых парусиновых штанов. Остриженная под первый номер голова его походила на мяч, а маленький вздёрнутый нос выделялся, как пуговка. Если Петрикэ смеялся, то смеялось всё его лицо — рот, зелёные глаза, веснушки на носу и даже уши. Веснушек у него была уйма! Он был чуть пониже Санду, но шире в плечах и поздоровее. Санду был худенький, его удлинённое лицо и зимой хранило следы загара, тёмные волосы всегда были тщательно причёсаны, только одна прядка спадала на широкий лоб, чёрные глаза смотрели пытливо.
Пока Санду мыл над раковиной чашку и кастрюлю, Петрикэ нетерпеливо прохаживался по кухне. Доходя до стола, он всякий раз останавливался и щипал свежую хлебную корку. Петрикэ хотя и одобрял собранность Санду, но всё же частенько говорил ему: «Тебе бы, Санду, девчонкой родиться!» И теперь, лукаво подмигнув, Петрикэ съязвил по его адресу: