Свидетелем эпидемии сыпного тифа в Саратове был Николай Иванович Вавилов. Ольга Пилюгина, бывшая студентка СХИ, вспоминает, как Вавилов помогал студентам и подбадривал их. Студентка вспоминает, как однажды летом 1919, когда девушка работала в библиотеке, Николай Иванович пришел взять несколько книг. «Ученый спросил:
„Почему вы такая невеселая?“. — „Ах, Николай Иванович, у нас большое горе: брат болеет сыпным тифом, боимся за его жизнь“.
Николай Иванович произнес несколько слов утешения и ушел. А на следующее утро, придя в библиотеку, поставил перед барышней большой жбан.
„Это молоко для вашего больного брата, ему будет полезно“.
Я растрогалась до слез. Время было голодное, и подкормить больного таким деликатесом, как молоко, являлось почти невозможным»[449].
О. Пилюгина пишет, что Н. И. Вавилов после занятий на Опытной станции организовывал «роскошные обеды» для студентов: они вместе ели чечевичную похлебку с суррогатным хлебом и пили морковный чай. Вавилов шутил, старался развлечь истощенных, изголодавшихся студентов, иногда организовывал танцы. «Забавное зрелище представляли эти танцы — аккуратно одетый профессор, танцующий с босыми и плохо наряженными барышнями. Под залихватский мотив гармошки лихо отплясывали при свете костра русскую. Все развеселились, много смеялись. Никто не падал духом, молодости все нипочем». Однако Вавилов, несмотря на воспоминания о нем как о профессоре, который постоянно подбадривал голодных студентов, знал эпидемию не понаслышке. Он постоянно видел, как заболевают и умирают соседи: от сыпного тифа умер коллега и друг Н. И. Вавилова профессор В. В. Поляков.
Исследователи Х. Л. Зигельбаум и Л. П. Мок, авторы книги о беженцах в Поволжье, утверждают, что главный фактор затяжного сыпняка в Саратове — приезжие. Именно туда, в Нижнее Поволжье, бежали люди от смерти и голода. Поволжье от Казани до Самары и Саратова было важным пересечением путей, но так как мосты и железнодорожные пути были разрушены во время Гражданской войны, то беженцы скапливались на вокзалах, вдоль дорог, на берегах, перемешивались с солдатами, горожанами. Четыре из 10 беженцев в Саратове заболевали в декабре 1918 г. и январе 1919 г., когда тиф свирепствовал в армии, и там в 1919–1920 гг. насчитывалось 522 000 сыпнотифозных[450].
Когда АРА Г. Гувера прибыла на помощь, голодающих увозили на восток. Репортер из «Правды» Ижевска описывал, как в августе 1921 г. видел кошмарное зрелище из череды вагонов, откуда были слышны детские крики и плач, а бледные родители стояли рядом с пустыми взглядами.
Гарольд Фишер, историк АРА, описывая станцию в Симбирске, где голодные беженцы собирались без всякой регистрации и записи, сказал: «Невозможно было закрыть вокзал. Нет способа остановить эту гигантскую волну голодающих крестьян, которые пришли в город умирать»[451].
Отчаянию людей не было конца.
Глава 11
Санитарный ликбез
Кто же не помнит фильм «Служили два товарища», где на экране появляются любимые советские актеры: Олег Янковский, Анатолий Папанов, Владимир Высоцкий, Ролан Быков! В самом начале фильма показана повседневность красноармейцев, которые внимательно слушают доктора Семена Марковича:
449
450