Доктора-лектора из фильма — совершенно реального врача эпохи Гражданской войны Семена Марковича Фрида — сыграл на экране его сын, сценарист картины — Валерий Семенович Фрид[452]. С. М. Фрид действительно рассказывал красноармейцам о гигиене и тифе и написал две народные лекции в стихах[453], фрагмент одной из них и звучит в начале кинофильма. Вторая лекция была о бытовом сифилисе[454]. Они пришлись по вкусу Л. Троцкому, говорили, что наркомвоенмору особенно понравилась сентенция «Сколько горя и обиды терпим мы от всякой гниды!». Впрочем, про похвалу от Троцкого В. С. Фрид вспоминал нечасто.
Санитарный «ликбез» этой эпохи — пример его был показан в фильме — очень своеобразен, достоин пристального изучения и, кроме того, позволяет увидеть маленького человека в истории, пациента, обывателя. Пациент тоже должен был меняться, как менялась медицинская и социальная система. Процесс, однако, шел очень медленно. Документы показывают даже некую стагнацию в этом отношении: крестьянин 1920-х гг. в вопросах гигиены, медицины и т. д. ничем не отличался от деревенского жителя начала XX или даже конца XIX в. Даже в городах понятие чистоты, уборки, санитарии необходимо было прививать. Деревенские жители имели собственное представление о медицине, часто не имеющее ничего общего не только с наукой, но и со здравым смыслом в принципе.
Таких примеров, к сожалению, множество. В 1910 г. в местечке Бедееве крестьяне черемисы постановили на сельском сходе: Ешкишму Муролиеву, первую жертву холеры, выкопать из могилы, перевернуть вниз лицом и забить ей кол в спину. Покойная при жизни слыла колдуньей, и потому расправа с ее трупом должна была, по мнению крестьян, остановить эпидемию[455]. Надо ли говорить, что после таких манипуляций с трупом женщины зараза вновь быстро двинулась дальше по селу. Подобные сюжеты часто фигурируют в произведениях русских и советских писателей. Дремучесть, темнота, необразованность людей — предмет насмешки, а иногда и «смеха сквозь слезы» русских классиков. Вшей — главных разносчиков сыпняка — необразованный народ воспринимал более чем снисходительно и относился к ним как к вполне нормальной, обычной характеристике революционного быта. Каких только нелепостей и басен не рассказывалось об этих «домашних животных». Говорили, например, что вши «появляются от неприятности», «с досады». Существовало верование в каких-то «подкожных» вшей. Против этой несуществующей разновидности предлагались даже особые «рецепты»: «…А коли вошь подкожная, — берите гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную сулемы, три капли веских ртути, разотрите все это семь раз на блюдце и черепочком фаянсовым мажьте. Ежели деревянной ложкой или костью будете тереть, — ртуть пропадет; меди, серебра не допускайте — вредно!»[456].
Пациент рассматриваемой эпохи удивительно простодушен. В журнале «Новый мир»[457] был опубликован дневник рыбинского врача К. А. Ливанова, изучая который, можно понять многое о том, как же воспринимали врача люди в 1920-е гг. Отрывок содержит заметки и выписки разных лет, разговоры с пациентами.
В дневниках К. А. Ливанова[458] мы читаем замечательную во всех отношениях жалобу пациентки: «Так хорошо себя чувствую, ничего не болит, а только слабею и слабею… да вот еще — что за чудо такое! — появляется ни с того ни с сего чахотка: как чихну, так и сикну, чихну — и сикну!». Или другой похожий пример: «Уж не знаю, говорить ли? На старости лет такую болезнь получила, в таком-то месте, что сказать совестно. Не оттого ли, думаю, что этта, за вениками ходила да на холодной земле и посидела… Не иначе как от этого. Больше ума не приложу — оттого могло экое-то приключиться. Недели уж четыре болит: думаю, как я пойду, да, батюшки, срам-то какой, да, батюшки, совестно-то как» [459].
Когда один из героев романа Г. Шилина «Прокаженные» узнал, что у него проказа, лепра, одна из древнейших болезней, известная еще из книг Библии, заболевание, которое всегда вызывало у людей священный ужас, то. обрадовался! Ведь это не сифилис, который был известен везде и считался чрезвычайно заразным, вызывал отчуждение и осуждение, это болезнь совсем иная, незнакомая, а потому не страшная для героя. Когда больной проказой едет в поезде и видит, как от его обезображенного безносого лица все прячутся и отодвигаются подальше, то говорит соседу: «А вы не думайте, товарищ, будто у меня худое что-нибудь… Меня просто выселили из другого вагона, потому что вида моего испугались, не поняли мою болезнь и кондуктора потребовали… Вы не беспокойтесь, говорю, у меня проказа»[460].
452
Фрид В. С. в соавторстве с Ю. Т. Дунским создал сценарии к фильмам о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне, «Экипаж», «Овод» и многим другим. Фрид и Дунский вместе прошли советские лагеря, вместе работали над сценариями и даже похоронены рядом.
453
454
Кстати, племянник врача Семена Марковича — Иосиф Бенцианович Фридлянд — тоже стал знаменитым врачом, микробиологом. Он прошел всю Великую Отечественную войну в качестве медика, а после освобождения Освенцима первым из врачей прибыл в лагерь смерти для оказания медицинской помощи заключенным, настояв на том, чтобы перевести туда два советских терапевтических госпиталя.
456