Плакаты, созданные в первые годы советской власти для борьбы с эпидемией — необычайно интересный объект исследования, так как они представляют собой практически единственное средство визуального воздействия на широкие массы людей в эпоху отсутствия телевидения, неразвитости киноиндустрии и т. п. Именно через плакаты большевики призывали народ на борьбу, на помощь голодающим, оповещали о войнах, вели пропаганду здоровья и гигиены и т. д. Тематика революционного плаката вообще довольно широка.
Как указывал еще в 1925 г. журналист, исследователь, автор книги о плакатах как жанре В. Полонский, советский плакат — особый жанр. «Это плакат. Он кричит с забора, со стены, с витрины. Он нагло прыгает прохожему в зрачки. Хочет прохожий того или не хочет, занят он или нет, спешит или убивает время — плакат внимание на себя обратил. Чем? Прежде всего — огнем цветных пятен, своеобразным и кричащим сочетанием красок. Эта черта определяет плакат. Его задача — выйти из ряда, пробиться вперед из массы листов, афиш, объявлений, облепивших заборы и стены. И свое воззвание плакат должен выкрикнуть в один прием, без разжевыванья, без размышлений. Он весь в этом ударе — односложном, но метком, незамысловатом, но впечатляющем. Надпись его коротка, как вскрик. Рисунок элементарен, как схема. Что выражено двумя, тремя словами, то показано красками ярчайшими, без лишнего мазка, с ясностью предельной. В тексте не должно быть лишнего слова, в живописной композиции — лишнего штриха. Экономия — прежде всего»[472].
Плакаты эпохи сыпняка необычайно прямолинейны. В них невозможны намеки или тайная содержательность, какой-либо скрытый смысл. Воззвание или призыв звучит отчетливо и понятно всем. Все революционные плакаты были исключительно злободневны, живо связаны с общественными интересами. Кроме того, революционный плакат говорил о самом главном: о жизни и смерти, о борьбе и победе, о насилии и свободе, о хлебе и человечестве, о настоящем и будущем — о темах широкого, мирового охвата[473].
На самых известных плакатах того времени была изображена вошь. Почему? Вошь — огромная, занимающая практически все пространство плаката, — символ тифа, а значит, смерти. «Где вошь, там тиф и смерть», — гласила надпись. Такие плакаты стали отличительной чертой времени, они были повсюду, во многих общественных местах. Вошь и смерть — друзья. Идея таких плакатов кажется сегодня несколько утрированной, очевидной по своей сути, но в эпоху эпидемий это воспринималось иначе, и тут мы снова видим упомянутую выше особенность советских плакатов о болезнях и гигиене: они ориентированы на крайне низко образованного человека.
Спецификой революционных плакатов была их простота. Образы, которые изображались, были предназначены для быстрого взгляда прохожего. Подобно современной рекламе, плакат должен был прямо-таки забить гвоздь в память человека, заставить его все увидеть и запомнить в считанные мгновения.
Еще одной чертой плакатов эпохи эпидемии была скупость красок, лаконичность образов, бедность содержания.
Плакат периода эпидемии тифа
Плакаты об эпидемиях выполнены чаще всего в бело-черно-красных тонах. Художники, выполнявшие рисунки или работавшие над литографиями, нуждались также, как и все прочие: не было возможности тщательно выбирать и разнообразить краски, продумывать сюжет. Не было ни времени, ни средств, ни сил. Черная или красная вошь была изображена на черно-белом фоне, — таков минимализм красок подобных изображений.
Плакаты эпохи эпидемий по своему содержанию не только лишены эстетики, свойственной дореволюционным плакатам, они зачастую вызывают отторжение, чувство брезгливости и другие негативные эмоции. Таковы плакаты, посвященные необходимости соблюдать чистоту. Вошь — и другие насекомые — при этом постоянно изображены на них, они отвратительны и символизируют эту самую нечистоту.