Столкнувшись с такими ужасами, было бы удивительным, если бы современники не поверили, что они переживают апокалиптическую эру.
Вечная память
Испытываешь искушение дать точное статистическое описание последствий Великой войны, но имеющиеся цифры этого не позволяют. По всей вероятности, всего во всех странах были мобилизованы 60 миллионов, это — четверть всего населения мира. Из них около 10 миллионов погибли. Германия потеряла 2 миллиона, Франция — 1,4 миллиона, Австро-Венгрия — 1,1 миллиона, Италия около 700 тысяч. Россия потеряла 1,8 миллиона, но это количество дополняется в продолжительной гражданской войне, начавшейся в 1918 г. Британская империя в целом, включая Индию, Канаду, Северную Африку и Австралию, потеряла 1,1 миллиона. Соединенные Штаты потеряли 114 тысяч своих военных, почти всех — в 1918 г. С точки зрения американцев, это было вызвано шестинедельным Мёз-Аргонским наступлением, которое остается самой кровопролитной битвой в истории страны. Эти цифры не учитывают миллионы искалеченных, ослепленных, тяжелораненых. Для каждого это стало судьбой, каждая семья была поражена ударом, война наплодила ряды вдов и сирот[34].
Хотя Великая война была более милосердной по отношению к гражданскому населению, чем Вторая мировая война 1939–1945 гг., тем не менее миллионы мирных жителей погибли в результате массовых убийств, совершенных турками-османами. В Европе война также охватила гражданское население, и различия между тылом и реальным военным фронтом мучительно сокращались. Некоторые народы пострадали от прямых атак авиации или военно-морских сил, но самым мощным оружием нападения была нехватка еды. Обе стороны пытались морить голодом своих соседей в надежде привести своих врагов к покорности голодом. Сочетая тактику воздействия резни и голода, война унесла жизнь семи миллионов гражданских лиц, и это цифра за всю войну — с 1914 по 1918 гг. Во многих частях мира, особенно в России и на Ближнем Востоке, массовые убийства были еще впереди, что сегодня мы называем последствиями «послевоенного периода». Статистика не учитывает также эпидемию гриппа, которая забрала больше жизней, чем пули и снаряды во все предыдущие четыре года. Между 1918 и 1922 гг. тиф убил три миллиона в России, Польше и Румынии[35].
Хорошая война?
Сам масштаб конфликта сильно повлиял на то, что оставил мощное наследство на много лет вперед в памяти народа и его культуре. Военные ужасы стали главным ориентиром в дебатах по поводу войны и мира, о ее неповторении и о неправильности беспрекословного послушания народа власти. Никому не нужно объяснять такие термины, как «окопы» или «Верден», потому что они — символы страшной бесчеловечности. Но для того чтобы понять обильные религиозные интерпретации, посвященные этому историческому событию, нам нужно много раскопать среди позднейших напластований идей и мифов, сросшихся друг с другом на протяжении десятилетий. В частности, мы должны отказаться от привычной идеи, что война это только проявление естественной дикости людей; эта идея не объясняет, какие у этой войны были цели и задачи, и только наивный поверит, что воюющие друг с другом стороны имели какие-то моральные причины или мотивации. Ссылаясь на книгу Барбары Такман[36] «Пушки Августа», многие считают, что великие державы, влезли в войну 1914 г., увлекшись непрерывной динамикой международной гонки вооружений. Исходя из этих представлений, можно со всей категоричностью заявить, что ни одна сторона или нация не могли утверждать, что борются за правое дело, как это произошло во время другой войны, разгоревшейся уже в 1939 г. Конфликт был, так сказать, войной ни о чем[37].
Многие народы помнят войны в основном как упражнения в тщетности своего существования, и наглядным уроком для них являются добродетели пацифизма. Они были выражены в посланиях, которые преподносят такие классические фильмы, как «На Западном фронте без перемен» (1930), «Большая иллюзия» (1937). Многие поколения англичан также приняли эту точку зрения на эту войну благодаря поэтам Уилфреду Оуэну и Зигфриду Сассуну. Ее интерпретация появляется в фильмах «Ой! Что за прелестная война» и «Тропой славы» Стэнли Кубрика, а также в комедийном сериале «Черная гадюка», который демонстрировало британское телевидение в 80-х гг. Это хорошо выражено в замечании Гарри Патча: «Политики, которые взяли нас до войны в свои руки, должны были бы нам самим дать оружие, чтобы урегулировать свои разногласия, а не организовывать с помощью нас легализованное массовое убийство»[38].
34
Хольгер X. Эрвин. Первая мировая война. Лондон: Эдвард Арнольд, 1997; Дуглас Махэмэн и Майкл, возможны другие редакции. Первая мировая война и культура современности. Джексон: Университетское Издательство Миссисипи, 2000; Леонард В. Смит, Стефан Аудоин-Роуз и Аннет Беккер. Франция и Великая война, 1914–1918 гг. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2003; Роджер Чекерин. Кайзеровская Германия и Великая война, 1914–1918, 2-е изд. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2004; Андриан Грегори. Последняя великая война. Кембридж: Издательство Кембриджского университета 2009; и о Мёз-Аргонской кампании, см. Эдварда Г. Лэнджела. Чтобы победить ад. Лондон: Аурум Пресс 2008. О сиротстве и вдовстве, см. Эрика Кульмана. Маленький комфорт. Нью-Йорк: Издательство Нью-Йоркского Университета, 2012.
35
Инна Цвейнджер-Баржиловски, Рэйчел Дафетт и Алена Дроод, и др. Еда и война в XX веке в Европе. Берлингтон, Вермонт: Ашгэт, 2011.
36
Барбара Такман (30.01.1912, Нью-Йорк — 06.02.1984, Гринвич) — американская писательница и историк. Дважды лауреат Пулитцеровской премии (1963, 1972). Дочь банкира Мориса Вертхайма. Внучка Генри Моргентау.
37
Гарри Шеффилд. Забытая победа. Лондон: Главное Обозрение, 2001; Джей Винтер и Антуан и др. История Великой войны. Кембридж: Издательство Кембриджского Университета, 2005; о продолжение дискуссии см. Винтера и др. Наследие Великой войны.
38
Джеффри Р. Серл. Новая Англия? Оксфорд: Кларендон Пресс, 2004; Брайн Бонд. Беспокойства Западного фронта. Кембридж: Издательство Кембриджского Университета, 2008; Дэвид Уильямс, Мультимедиа, Память о Первой мировой войне. Монреаль: Макгилл, Издательство Королевского Университета, 2009; Эмма Анна. Великая война на маленьком экране. Эдинбург: Издательство Эдинбургского Университета, 2009; Гарри Патч — цитата из Джона Николса, «войны, мир и давние воспоминания о Рождественском перемирии», Нация, декабрь № 24, 2009; www.thenation.com/blog/war-peace-anddistant-memory-christrnas-truce. Рэндалл Стивенсон. Литература о Великой войне 1914–1918 гг. Оксфорд: Издательство Оксфордского Университета, 2013.