Война зверя
Тот факт, что немецкий флаг развевался над европейскими провинциями, ранее принадлежавшими России и Франции, еще не означало, что местные подданные перестали жить своей повседневной жизнью, как и раньше. Конечно, в критических случаях опыт немецкой оккупации в Первую мировую войну уже предвещал Вторую мировую войну.
Никто не отрицает, что немецкие горе-завоеватели 1914 года действовали по правилам, не сильно отличающимся от гитлеровского Вермахта, но все-таки многие жестокие сказки вскоре оказались поддельными. Сегодня нас передергивает, когда мы оглядываемся на возмутительные обвинения американского антинемецкого памфлетиста Ньюэлла Дуайта Хиллиса, конгрегационалистского пастора:
«Вдумайся! Детей прибивали к дверям домов, как крыс! Дети, нанизанные на штык посреди возгласов марширующих немцев — как если бы ребенок был перепел, нанизанный на вилку! Матроны, старики и священники убиты, молодые итальянские офицеры на крюках за горло висят в мясном магазине, бомбардировки больниц и медсестер Красного креста; все, что достигнуто путем цивилизованного человека, осквернено и уничтожено»[42].
(Мы ранее уже встречались с Хиллисом, выступавшим за уничтожение немецкой нации.) Столь же сомнительным является прорисовка немецкого поведения в таких успешных фильмах, как «Сердце человечества» и «Сердце мира» Д. У. Гриффита. Немцы в них представлены стереотипно безжалостными, развратными скотами, в обоих фильмах ряд сцен изнасилования показан в рамках современных стандартов непристойности.
Один из самых успешных пропагандистских образов эпохи касался молодого канадского солдата, распятого, как сообщается, в окопах возле Ипра в апреле 1915 г. После немецкого плена молодой сержант «был найден на столбах деревянного забора у здания фермы. Штыки вонзились ему в ладони и ноги, пригвоздив к забору. Его также неоднократно кололи штыками, что видно по многим ранениям на его теле».
Эта история о немецких зверствах разнеслась по всему миру и широко освещалась в газетах и памфлетах. Это стало предметом пропагандистских плакатов и показа американских пропагандистских фильмов. В более крупных масштабах западные народы верили в легенду, что немцы использовали затем трупы в промышленных целях, превращая человеческую плоть и жир в мыло. Витиеватость сказки о зверствах этих годов будет иметь катастрофические последствия в 40-е гг., когда союзные директивные органы, не желая быть обманутыми во второй раз, отказались кредитовать счета Холокоста. (Легенда о фабрике по утилизации трупов нам представляется действительно фиктивной, но история распятого канадца, имеет, как ни странно, правдивое основание.)[43]
В ретроспективе претензии к немцам из-за зверств во время войны не оставили достаточно серьезного следа в англо-американской массовой памяти, и они совсем уходят на второй план, когда перед нами встают события гитлеровской войны. Но император Германии Вильгельм II тоже привнес свою долю зверства, особенно когда его армия обращается с целыми регионами и группами населения как с пешками и приносит их на алтарь войны.
Захват немцами Бельгии было отвратительным. В разгар вторжения в августе и сентябре 1914 г. немцы убили шесть тысяч гражданских лиц в Бельгии и Северной Франции, большинство из них — по ложному подозрению в помощи французским снайперам и диверсантам. Обыкновенно возбужденные солдаты, войдя в город, слышали какие-то выстрелы, направленные, как они считали, против них, но они могли быть и с их линии наступления. На это они отвечали поджогами и взрывами домов, захватом заложников и их пленением.
Немецкая армия получила мировое осуждение за разграбление Лёвена — старинного бельгийского города. Немцы сожгли библиотеку с коллекцией редких книг и манускриптов, проводили расстрелы случайных прохожих. Хотя такие преступления вряд ли когда-нибудь сопоставимы с теми преступлениями, какие немцы делали в России в 1942 г., но это было ужасающе по меркам предыдущих эпох, по крайней мере, для белых европейцев[44].
В течение всей войны немцы ужасно обращались с населением как Бельгии, так и других стран: вводили принудительный труд и голодные пайки. В 1916 г. немцы депортировали 700 тысяч бельгийцев на работы в Германию, их перевозили в вагонах для скота. Когда немцы зимой 1916–1917 гг. на севере Франции отошли на новую линию обороны, они провели операцию «Альберих», грабя все материальные средства с ранее занятой территории, предвосхитив тем самым свое хищническое грабительство на Украине во время Второй мировой войны[45].
42
Фриц Фишер (Германия) направлена на Первую мировую войну. Нью-Йорк: Нортон, 1967. Ньюэлл Дуайт Хиллис. Кляксы на накладках Кайзера. Нью-Йорк: Флеминг X. Ревел. 1918, 57–58; и сравнить Ньюэлла Дуайта Хиллиса. Зверства Германии. Нью-Йорк: Либерти Кредитный комитет. 1917.
43
«Он был найден на столбе» Артура Понсонби, Ложь во время войны: пропаганда лжет о Первой мировой войне. Лондон: Джордж Аллен и Анвин, 1928; Майкл Томас Айзенберг. Война в кино. Медисон, Нью-Джерси: Фэрли Дикисон Издательство Университета, 1981; Петр Бутенхаус. Великая война слов. Ванкувер: Издательство Университета Британской Колумбии, 1987; Павел Фусселл. Великая война и современная память. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского Университета, 1975, 116.
44
Аннет Беккер. Облиес-де-ла-Гранде Герра. Париж: Ноэзис, 1988; Джог Хорн и Алан Крамер. Немецкие зверства, 1914 год. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2004; и Джефф Линкере и др., Репетиции. Лувен. Бельгия: Издательство Лувенского Университета, 2007.
45
Мэтью Стиббэ и др. Неволя, принудительный труд и принудительные миграции в Европе во время Первой мировой войны. Нью-Йорк: Рутледж. 2009; и Аннет Беккер, Рубцы Ле Ружа. Париж: Файар, 2010.