Если бы события развивались по-другому, немцы, может быть, установили такое же господство на более обширных регионах Восточной Европы, предоставленные им по Брест-Литовскому миру. В таком случае они, вероятно, создали бы там рабское общество, предвосхищая эпоху нацизма. В оккупированных Польше и Балтии немцы давно чувствовали себя повелителями и насаждали идеологию расового превосходства. Влиятельный генерал Эрих Людендорф имел далеко идущие планы полномасштабных этнических чисток и германизации Восточной Европы, которую вместе с Крымом считал немецкой колонией. Он также рассматривал евреев как источник большинства бед в современном мире[46].
Если бы Германия выиграла бы эту войну, она бы никогда бы не опустилась до Гитлера. Германия имела бы полное господство над Европой и почти бесконечное жизненное пространство на Востоке, с миллионами крепостных. Если бы Второй Рейх удался, Германии тогда не нужен был бы Третий. Если бы Германия победила в Великой войне, Гитлер ей тогда бы не понадобился.
Ни одна сторона в этой войне не имела монополии на зверства. Немцы осуждали англичан за ряд злодеяний, в который они включили использование разрушительных пуль «дум-дум»[47]. Но при этом, сами немцы делали блокаду для поставок продовольствия Британией, что было тяжелым преступлением против человечности.
Скоро апокалипсис
К шоку войны добавились ее неожиданный ход и продолжительность. Хотя европейской или даже мировой войны никто не боялся, никто не предвидел, что этот конфликт будет длиться так долго — и чем дольше, тем больше будет приводить в ярость своей интенсивностью, нарастающей, как в спортивном состязании. И мало кто предвидел, что масштабы войны распространятся на большую часть обитаемого мира.
Война принесла необыкновенный стресс после великого и прочного мира, который преобладал в течение многих лет до 1914 г. Но на самом деле война пугала участием тех основных сил, которые были в мирном согласии 20 лет до этого, и главный вопрос заключался в том, какие именно созвездия альянсов могут быть вовлечены в конфликт друг против друга. После образования англо-французской Антанты в 1904 г. выявилось наиболее вероятное столкновение Германии против этого соперника. Количество и тяжесть кризисов ускорились, что привело к опасной конфронтации между русскими и империей Габсбургов в Боснии в 1908–1909 гг., а всего два года спустя Европа вплотную подошла к войне за контроль над Марокко[48].
Приближающаяся угроза осознавалась не только профессиональными дипломатами. За 20 лет до начала войны писатели строили предположения о пришествии европейского конфликта, создав популярный жанр «фэнтези». Иногда эти прогнозы были точны в определении основных участников — с немецко-британским столкновением как центральным в войне. В 1903 г. в кинопрокат вышел триллер «Загадка песков», сюжет которого заключался в том, как удачно немцы совершили военно-морское нападение на Восточную Англию. В 1908 г. Герберт Уэллс в романе «Война в воздухе» предвидел в ближайшем будущем глобальные войны, в которых будут участвовать огромные воздушные флоты в многогранном высокотехнологичном конфликте между США и Германией, Британской империей и Восточно-Азиатской конфедерацией.
Но если мало кто был удивлен началом крупной войны в 1914 г., ее хронология была другим вопросом. Любое знание недавней истории предполагает, что в грядущей войне будет обязательно присутствовать интенсивный спазм насилия, но в короткий промежуток времени. Очевидными моделями вероятного конфликта были Австро-Прусская война 1866 г., которая длилась всего лишь семь недель, и Франко-Прусский конфликт 1870 г., в котором подавляющее большинство маневренных боевых действий прошли в течение месяца. Все считали, что война 1914 года пролетит как вихрь и пройдет за один сезон. Как и у ее недавних предшественников, накал ярости придется на лето, когда начнется, предположительно, кульминация грандиозного решающего сражения. Но на самом деле война по настоящему разгорелась, как и в 1940 г., в мае-июне. Во Франко-Прусской войне не было больших потерь в течение всего конфликта; как утверждают, было всего лишь несколько сотен тысяч смертей, а не несколько миллионов. Никто не мог поверить в списки тех потерь, которые принесла эта вселенская борьба, охватившая весь мир. Те, кто не хотел ничего думать, считали, что война 1914 года закончится к началу 1915 г.[49]
46
Веджас Габриэль Льюлевиус. Войны Земли. У Позорного Столба. Кембридж: Издательство Кембриджского Университета, 2000; о немецкой эксплуатации оккупированной Румынии см. Лузе Майерховер. Цвейн Фройнд Унд Фейнд. Мюнхен: Мартин Мейнденбауэр, 2010.
47
Разрывные оболочечные пули. При попадании в мягкие ткани человека повышали поражающую силу. Впервые были применены англичанами в рабочем пригороде индийского города Калькутты — Дум-дум, или Дам-дам.
48
По предсказаниям войны см. Найл Фергюсон. Ужасы войны. Нью-Йорк: Основные книги, 1999, Чарльз Эммерсон, 1913. Нью-Йорк: Государственные дела. 2013; Маргарет Макмиллан. Война, которая закончилась миром. Лондон: Профиль, 2013.
49
Об экспертах, которые действительно ожидали массированной и длительной конфронтации, см. Манфред Франц Буемик и Роджер Чикерин, др. Большая тотальная война. Кембридж: Издательство Кембриджского Университета, 1999; Хольгер Афербах и Дэвид Стивенсон и др. Невероятная война? Нью-Йорк: Книги Бергхана, 2007.