Война положила конец миру. Какая бы сторона ни победила в конечном итоге, старого международного порядка больше не было. Разрушенные империи и нации будут совершенно по-новому переделаны, и этот процесс переделки будет основан на чрезвычайном массовом насилии, крови и голоде. И в результате этого строительства появится удивительное футуристическое оружие, с помощью которого цивилизационный мир Запада создаст понимание нового мира.
.
ГЛАВА ВТОРАЯ
БОГ ВОЙНЫ. ХРИСТИАНСКИЕ НАЦИИ, СВЯЩЕННЫЕ ВОЙНЫ И ЦАРСТВО БОЖЬЕ
В мире правит язычник, что христианину делать? На весь мир идет язычество. Члены тела Христова рвут один у другого, а Его тело кровоточит, как когда-то на Голгофе; но на этот раз раны наносят Его друзья. Это как если бы апостол Петр ехал домой с длинными ногтями и в пирсинге, а его держал на цепи святой Иоанн.
Воюющие державы использовали множество аргументов, чтобы оправдать себя и свою причастность к развязыванию войны, повлекшей огромные людские потери. По-разному они говорили о национальных интересах и чести, самозащите и даже национальном выживании. Однако все правительства, СМИ, деятели культуры настойчиво представили эти аргументы в высоко религиозных формах. Хотя историки вспоминают Рождество 1914 г. как великое неофициальное перемирие в окопах и как пример прекрасного момента спокойствия и здравомыслия, современники все-таки предложили другую, более вселенскую его интерпретацию. Поль Клодель назвал его мечтой Божественной мести в яростной антинемецкой игре в канун Рождества 1914 г. В этом его поддерживал и другой выдающийся французский писатель Луи-Фердинанд Селин, участник этого события, награжденный орденом Героя войны и долго лечившийся от тяжелых ранений, полученных им в сражениях. Он был сбит с толку и не мог понять, насколько серьезно принимают многие другие его современники риторику священной войны. «Бесспорно, — писал он, — я обнаружил, что война стала как апокалиптический крестовый поход». На каждом воине лежала обязанность защитить национальные интересы, которые освящались национализмом. В этом, по Клоделю, было выражение Божьей воли[76].
Божий гнев
Учитывая различные ужасные толкования, христианские лидеры заявляют, что трудно было реагировать вовремя на эти действия, но это лишь вызывает боль и отвращение. У них, оказывается, не было предлога, чтобы переоценить природу войны. Париж был лишь в сотне миль от главных театров войны Западного фронта, который по злой случайности подобрался близко к городу. Журналисты могли перейти линию фронта за день, а затем распространить истории и изображения по всему миру через телефон и телеграф. Даже не обращая внимания на деспотию военной цензуры, читатели с завидной регулярностью интерпретировали ужасно большие списки погибших. Но никому не было интересно, что происходит на самом деле.
С самых первых дней некоторые религиозные лидеры решительно выступили против ужасов войны, а в некоторых случаях даже против института войны. В англо-американском мире мы слышим антивоенные настроения от большинства традиционных церквей мира, от квакеров и меннонитов, а также от многих деноминаций пятидесятников. Хотя некоторые народы не признавали их за церкви[77].
На сегодняшний день наиболее важным центром христианской антивоенной активности является Ватикан. Хотя у пап, занимающих в эту эпоху Римский Престол, не было никаких сомнений о легитимности войны, все они были глубоко обеспокоены данным конфликтом. По общему мнению, узнав об ужасных сражениях на войне, один из них, папа Пий X, был так огорчен, что это способствовало его скорой смерти 20 августа 1914 г. Его преемник, Бенедикт XV, вступил в эту должность 3 сентября — в разгар самого кошмарного момента в европейской истории. На протяжении своего папства Бенедикт говорил и действовал, по отзывам современных наблюдателей, как настоящий христианский лидер[78]. В течение недели после его восшествия на престол он осудил «ужасающее зрелище этой войны, которая наполнила сердце ужасом и горечью от того, что все части Европы опустошены огнем и сталью и покраснели от крови христиан». Война была «Бичом гнева Божия», и все участники должны поспешить, чтобы достичь мира. В ноябре он протестовал:
«Нет предела разорению и смертоубийству, вся земля полита недавно пролитой кровью и покрыта телами раненых и убитых. Кто бы мог подумать, когда мы видим их исполненными ненависти друг к другу, что все они принадлежат к одному и тому же роду, что все они — члены одного и того же человеческого общества? Кто узнает братьев, чей Отец на небесах?»
76
Луи-Фердинанд Селин. Путешествие по боям в де ла Нуи. Брюссель: Фруассар, 1949, 19, перевод мой; или о религиозных аспектах войны см. Майкл Снейп. Великая война, в Кембриджской истории христианства, изд. Хью Маклеод, т. 9, с 1914 по 2000 годы. Кембридж: Издательство Кембриджского Университета, 2006, 131-50; Алан Крамер. Динамические разрушения. Оксфорд: Университетское Издательство, 2007, 175-80, 240-44; и Аннет Беккер. Вера, идеология и культура войны во время Первой мировой войны, изд. Джон Хорн. Молден, Массачусетс: Вайли-Блеквелл, 2010, 234-47.
77
Терон Ф. Шлабах и Ричард Т. Хьюз, ред. Возвещать миру. Урбана: пресса университета Иллинойса, 1997; Френсис X. Рано. Мир без войны. Сиракузы, Нью-Йорк: пресса Сиракузского университета, 1997; Елисфорс-Джонс. Мы будем воевать. Лондон: Аурум пресс, 2008; Адам Хохшильд. Чтобы закончить все войны. Лондон: Макмиллан, 2011.
78
Джон Ф. Поллард. Неизвестные папы. Лондон: Джеффри Чапман, 2000; и Луиджи Дельи Осхи. Бенедикт XV. Милан: отель Casa Editrice p.Caddeo 1921.