По всему миру волнующие события войны создавали духовные волнения, от которых ломались границы обычных религий и традиции. Общественная жажда духовных проявлений была очень очевидна на протяжении военных лет. Хотя истории Монса сейчас в основном забыты, католический мир все еще чтит чудотворное явление Фатиме в Португалии в 1917 г., когда Дева Мария принесла утешение и советы сильно измученному континенту. Каждая нация имела свои мифы или легенды, связанные с чудесными явлениями на линии фронта, и они имели широкое признание. Русские тоже знали явление Богородицы их военным силам возле Августово в 1914 г., французам всегда помогала Дева выжить от нашествия. При этом французы создали свою мифологию военного времени, в которой есть известная легенда о «Лес Мортсе» (пусть мертвые встанут!), рассказывающая, как численный перевес был сохранен не ангелами, а восставшими из мертвых французскими солдатами. Снова и снова мы слышим от солдат слова уверения, что их давно умершие товарищи шли в бой вместе с ними[18].
Если жажда духовности была безграничной, то умение держать это новое вино в пределах старой институциональной бутылки было строго ограничено. Как можно устоять в любом возрасте от той проповеди материализма, исповедуемого элитой, и не поддаться при этом натиску мистических спекуляций? Глядя на распространение видений и откровений, мы склонны думать, что правительства, активно продвигая такие сказки, укрепляли моральный дух общества в пользу военных усилий. И поэтому они специально, посредством государства и церкви, потратили много времени на активное подавление популярных претензий. Когда англичане победоносно осуществили военный поход в Палестину, СМИ, естественно, захотели вострубить о новом крестовом походе и исполнении древнего пророчества. В ужасе от этого британское правительство использовало власть драконовской цензуры, чтобы искоренить любые разговоры, которые бы могли бесить мусульманских подданных империи.
Церкви боролись против популярного предположения, что любой солдат в хорошем бою автоматически выигрывал спасение как мученик, независимо от его личной жизни или морального поведения. Мифы и сверхъестественные истории проявляли себя вопреки официальным усилиям, а не благодаря им.
Первая мировая война была золотым веком для развития эзотерики, мистики и оккультизма. Спиритизм достиг новых высот, ибо как иначе можно было связываться со своим потерянным близким? Эзотерические идеи восхищали своей мощью и грамотностью и тем, как они представляли обычные предметы.
Когда мы видим, как вызывают политического лидера или генерала на спиритическом сеансе, мы объясняем это всего лишь результатом экстаза личной эксцентричности, но в военное время такие интересные случаи были обычным явлением. Таким генералом, имевшим сильные оккультные интересы был Эрих Людендорф, который возглавил вторжение во Францию в 1914 г. Фактически он был диктатором империи во второй половине войны. Так делал и генерал Алексей Брусилов в России, наиболее прославившийся в эту войну, а также другие выдающиеся деятели во всех воюющих странах. Этим течениям противостояло православие. Для всех других верующих, не входящих в господствующее христианство, такая идея дала подавляющее духовное измерение мирского конфликта и вызвала ожидания гигантских вселенских изменений в скором будущем.
Слухи об ангелах
Апокалиптическая идея обладала особой силой. В истории бедствия неоднократно сопровождались революционной и долго ожидаемой эрой религиозных изменений; им всегда предшествуют четыре всадника Апокалипсиса — война, голод, смерть и чума, которые так свободно бесчинствовали в период между 1914 и 1918 гг. Голгофа и Гефсимания означают невообразимые страдания, но они также предвещают воскресение и сверхъестественную победу над силами зла и смерти. А в конечном счете они принадлежат к более широкой христианской традиции, в которой борьба против зла включалась в главную фундаментальную битву, предваряя ее в своих знамениях и чудесах. Известные выдающиеся писатели и мыслители эпохи признали, что они жили во время, названное Томасом Гарди «временем разрушения наций». Все вместе взятые войны и эпидемия глобализации пересилили историческое дьявольское зло[19].
Удивительно, как часто ангелы фигурируют в современных сказках и легендах — например в истории о событиях в Монсе. Ангелы играют особую роль в апокалиптической схеме и занимают важное место в библейской книге «Откровение». Еще до 1914 г. ангельские образы были опорой для Европы как наиболее прогрессивные культурные фигуры. Поэтому не удивительно, что последующие войны были самые страшные за все десятилетия, ибо война и катастрофа были самой главной темой в культурной повестке дня. В Германии и России, во Франции и Италии молодые художники и писатели понимали хрупкость социального заказа и наполнили свои творения изображениями ангелов и антихриста, вселенской войны и апокалипсиса. Название ведущей школы предвоенных модернистов «Синий всадник» есть на самом деле неправильный перевод немецкого оригинала «Всадник Откровения». Это движение провозгласило в 1912 г. как манифест: «Мы стоим перед новой картиной, как во сне, и мы слышим всадника апокалипсиса в воздухе… Сегодня большой день Откровения этого мира». Ангелы также популярны в националистических и военных мифологиях как национальные символы и опекуны этих конфликтов. Германские патриоты имели особое почтение к архангелу Михаилу. Когда Германская империя популяризовала его образ во время своего финального наступления против союзников в 1918 г., операция была названа кодовым именем «Михаил»[20].
18
О «Лес Мортсе» см. у Леонарда В. Смита. Самозащита. Итака, Нью-Йорк: Издательство Корнельского Университета, 2007, 72–75.
19
Пол Бойер. Когда времени уже не будет. Кембридж, МА: Белкнап Пресс / Издательство Гарвардского Университета, 1992; Бернард Маккин. Антихрист. Сан-Франциско: Хапер Сан-Франциско, 1994; Андрю Кунихэм и Питер Грелл. Четыре всадника и Апокалипсис. Нью-Йорк: Издательство Кембриджского Университета, 2000; Кэтрин Вэсинжер и др. Оксфордский справочник по милленниализму. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского Университета, 2011.
20
Манифест цитируется по Франческу Рэй, и др. в «Апокалипсис как форма пребывания вещей». Торонто: Издательство Университета Торонто, 1999, 279.