4 февраля 1905 г. великий князь Сергей Александрович был убит эсером И. П. Каляевым. Запись в дневнике государя за этот день: «Ужасное злодеяние случилось в Москве: у Никольских ворот дядя Сергей, ехавший в карете, был убит брошенною бомбою, а кучер смертельно ранен. Несчастная Элла, благослови и помоги ей, Господи!».
Великий князь Сергей Александрович, как и его единомышленники: Боголепов, Сипягин, Плеве — погибли, выполняя долг служения Богу, Царю и Отечеству. Его слова, сказанные после убийства Д. С. Сипягина: «Какая чудесная христианская кончина!» — по праву должны быть отнесены и к нему. По словам великой княгини, «Сергей жаждал почить в Боге»[52]. Для нее его кончина — мученическая: «Великим утешением в Моем тяжелом горе служит сознание, что почивший Великий Князь находится в обители Святителя Алексея, память которого Он так чтил, и в стенах Москвы, которую он глубоко любил, и в Святом Кремле которой Он мученически погиб»[53]. Ей вторит статья, изданная Комиссией по устройству чтений для рабочих: «Для Него (вел. кн. Сергея Александровича. — Сост.) исконно-русские творческие начала — Православие, Самодержавие и Народность действительно, подлинно были жизненной силой, воплощавшейся в каждой Его мысли, в каждом движении сердца, желании и действии воли… Раздробленные кости великого Русского Патриота создают новый опорный камень для любви к отечеству и ненависти к врагам его, послужат к укреплению Русской мощи в чувствах русского народа, и, наконец, дают Москве и всей России нового Молитвенника, возвышенного над другими венцом мученичества»[54].
4 февраля умрет для мира и Елисавета Феодоровна. В написанной вскоре после гибели мужа записке (которую можно считать первым завещанием великой княгини), говори лось: «Сжечь все фотографии — они только отягощают. Одежду мою я отдала служанкам, осталось только мое траурное одеяние, которое я ношу сейчас — его тоже можно отдать им. Мои шлейфы переделаны для 14 церквей — уже переданы…».
Она умрет для мира, чтобы воскреснуть для Царствия Небесного. Запись в дневнике графа С. Д. Шереметева: «В<еликая> Княгиня — как видение просто вся в Боге»[55]. Запись в дневнике вел. кн. Ксении Александровны: «Ella просто святая»[56]. Запись в дневнике о. Митрофана Сребрянского: «Да утешит Господь Бог нашего дорогого шефа!»[57].
Елисавета Феодоровна посетила в тюрьме И. П. Каляева, убийцу мужа, оставила ему икону и сказала, что прощает его. Ее христианский поступок поразил современников. Многие воспоминания об этом событии уже вышли свет и хорошо известны читателю, мы только подчеркнем, что в этот момент великая княгиня уже встала на новый путь, который выше человеческих ценностей. Приведем цитату из ее письма к государю от 3 апреля 1902 г., написанному на следующий день после убийства министра внутренних дел Д. С. Сипягина: «Неужели нельзя судить этих злодеев военно-полевым судом? Пусть вся Россия знает, что такие преступления караются смертью. Если хотят отмены смертной казни, пусть прежде всего убийцы не убивают, „plus d arrets de mort, bien alors que les assassins commencent“ (нет смертных приговоров, и вот тогда-то и начинаются убийства — фр.)… никакой жалости к тем, кто сам никого не щадит!». Теперь же Елисавета Феодоровна обращается к государю с прошением о помиловании убийцы, а на кресте, воздвигнутом на месте гибели мужа, ею написаны евангельские слова: «Отче, отпусти им, не ведают бо что творят» (Лк. 23:34). Государь принял иное решение: когда страна находится на пороге катастрофы, власть обязана быть твердой. Каляев был приговорен к смертной казни.
6 февраля Киевский 5-й гренадерский полк поставит на месте мученической кончины великого князя белый крест с образом преподобного Сергия Радонежского. Но в эти дни и сама Елисавета Феодоровна будет чувствовать себя как на кресте. Из ее письма к Марии Феодоровне месяц спустя после гибели мужа: «Слава Богу, дети (вел. кн. Дмитрий Павлович и Мария Павловна, воспитанники Сергея Александровича. — Сост.) не видели моего дорогого (в день смерти), не пережили тот шок, который стер бы у них впечатление милого лица Сергея. Для меня оно изгладилось через маленький белый крест, воздвигнутый на том месте, где погиб Сергей, на следующий вечер я пошла туда, и молилась там, даже с закрытыми глазами, я видела перед собой этот чистый символ Христа — это было истинное благословение». Из воспоминаний вел. кнж. Марии Павловны (осень 1905 г.): «Тетя устроила свою комнату как монашескую келью: она была белая, увешанная иконами и изображениями святых. В одном углу она поместила большой деревянный крест, который заключал в себе остатки одежды, которая была на дяде в день его смерти». Крест был установлен и в левой части сада Марфо-Мариинской обители на месте, называвшемся «Голгофа».
53
Телеграмма вел. кн. Елисавтеы Феодоровны в Московскую городскую Думу от 8 февраля 1905 г. //
54
Неоцененной памяти скончавшегося мученической смертью великого князя Сергея Александровича. М., 1905. С. 10–11.
57
Дневник полкового священника служащего на Дальнем Востоке от 21 марта 1905 г. // Наст. изд. С. 743.