В течение многих лет со времен обретения независимости[1] границы между латиноамериканскими странами не были взаимно согласованы и зафиксированы соответствующими договорами. В частности, Парагвай имел территориальные споры буквально со всеми своими соседями. На целый ряд обширных приграничных областей, которые он изначально считал своими, одновременно претендовали Бразилия, Боливия и Аргентина.
Ситуация усугублялась отсутствием подробных карт и путаницей географических названий. Порой доходило до абсурда: например, бразильцы и парагвайцы считали, что один из участков границы между их странами проходит по реке Игурей, однако то, что в Парагвае именовали Игуреем, бразильцы называли рекой Вакария, а «настоящий» Игурей, по их мнению, находился гораздо южнее. Парагвайцы же называли «бразильский» Игурей рекой Карапа и были уверены, что она протекает по их территории. В такой ситуации очень легко объявить «своим» что угодно.
В отсутствие верховного арбитра, способного заставить всех договариваться силой авторитета или оружия, никто не пытался урегулировать территориальные вопросы «пером» – за столом переговоров. Наоборот, все готовились к тому, что рано или поздно их придется решать «мечом», на полях сражений.
Второй, не менее важной предпосылкой войны, стало невыгодное географическое положение Парагвая. Страна, расположенная в самом центре Южной Америки и не имевшая выхода к морю, всецело зависела от аргентинского транзита по реке Парана, по которой осуществлялись все экспортно-импортные поставки. Это была единственная транспортная артерия, связывающая Парагвай с внешним миром, так как границы с Бразилией и Боливией проходили по диким, почти незаселенным местам и бездорожью. Таким образом, для страны контроль над речным путем являлся жизненно важным.
Впрочем, в первые десятилетия независимости Парагвай не слишком тяготился своим положением, поскольку захвативший власть диктатор Франсия ввел режим автаркии, фактически отказавшись от внешней торговли. А нет торговли – нет и забот о транспортировке товаров.
Здесь следует сделать небольшое отступление и рассмотреть поподробнее личность означенного диктатора. Хоть он и не имел прямого отношения к Великой войне, поскольку умер за четверть века до нее, но за время его долгого правления сформировался тот фанатично-жертвенный менталитет парагвайцев, который впоследствии позволил им более пяти лет выдерживать натиск многократно превосходящих сил противника.
Хосе Гаспар Родригес де Франсия родился 6 января 1766 года в семье отставного офицера-артиллериста и местной аристократки с индейскими корнями. Получив хорошее образование в Кордовском университете, куда он поступил в 15 лет, Франсия уже к 20 годам обзавелся дипломом доктора теологии. Однако церковная карьера его не прельщала. Продвинувшись на административном поприще, Франсия в 1809 году занял должность градоначальника (алькальда) Асунсьона – столицы одной из провинций вице-королевства Рио-де-ла-Плата. Помимо Парагвая, в эту огромную колонию входили территории нынешней Аргентины и Уругвая.
Хосе Родригес Гаспар Франсия – первый парагвайский диктатор, единолично правивший страной почти четверть века
В 1811 году Франсия стал генеральным секретарем Верховной хунты, возглавившей Парагвай после изгнания испанского губернатора. Но уже через два года хунта была распущена, часть ее членов – арестована, а все властные полномочия сосредоточились в руках двух консулов – Франсии и Фульхенсио Йегроса. Еще через два года контролируемый Франсией парламент лишил Йегроса полномочий. Франсия стал править единолично, а в 1816 году объявил себя «Постоянным верховным диктатором республики» с практически бесконтрольной и неограниченной властью. В обиходе этот длинный титул обычно сокращали до одного слова «Верховный» – El Supremo. Парламент формально продолжал существовать, однако вплоть до кончины диктатора он не созывался ни разу.
В 1820 году было объявлено о раскрытии обширного заговора против Франсии во главе с Йегросом и бывшими членами хунты. 68 подлинных или мнимых заговорщиков вскоре были расстреляны (Йегрос умер в тюрьме, не дожив до казни), а еще около 400 человек приговорили к пожизненному заключению.
С самого начала правления Франсия укреплял свою диктатуру весьма брутальными – и в то же время изобретательными методами. Контроль за жизнью народа приближался к абсолюту. Многочисленные агенты и осведомители тайной полиции везде выискивали крамолу; процветала система всеобщего доносительства, страну опутывали сети взаимной слежки. Малейшего подозрения в неблагонадежности было достаточно, чтобы без суда бросить человека в тюрьму, отправить на каторгу или лишить имущества и вместе с семьей выслать в глухой отдаленный регион.
1
Еще в XVII веке почти вся Южная Америка была разделена между испанской и португальской колониальными империями. В начале XIX века, воспользовавшись ослаблением метрополий в ходе Наполеоновских войн, патриотические силы на континенте подняли восстания против заокеанских правителей. За этим последовали почти два десятилетия национально-освободительных войн, которые в итоге привели к повсеместному изгнанию колонизаторов и образованию целого ряда независимых государств. Парагвай провозгласил независимость одним из первых, в 1811 году.