Для торговца восточными специями Мехмеда Йилдиза Великая война началась, когда он понял, что красные и желтые приправы, означающие несчастье, начали продаваться настолько быстрее зеленых и коричневых, что его приказчики стали поглядывать на хозяина с молчаливой просьбой пополнить запасы со склада, ключ от которого был только у него… Великая война для Мехмеда Йилдиза закончилась, когда он исчез из жизни и стал легендой. Одни говорят, что сердце эфенди Йилдиза разорвалось на стоянке извозчиков у Босфора. Другие утверждают, что он ушел в неизвестность, куда-то далеко, чтобы провести там свой семьдесят шестой год в этой жизни без жизни. Третьи заявляют, что он ни о чем не думал, никому ничего не сказал и что теперь он где-то далеко от Великой войны и счастлив среди неверных.
Для Тибора Немета Великая война началась, когда он вышел из призывного пункта с военным предписанием в руках и слезами радости на глазах, счастливый оттого, что продолжит череду великих венгерских героев по отцовской и материнской линии. Великая война для Тибора Немета закончилась, когда его застрелила одна из мертвых жительниц Белграда, сама себя осудившая в 1914 году, когда в Дунае утонули оба ее сына…
Для Лизы и Сергея Честухиных Великая война началась, когда они отвезли дочку Марусю из Москвы в Петроград к тетке Маргарите Николаевне, потому что сами направлялись на фронт. Для Лизы Честухиной Великая война закончилась в 1916 году, когда ее муж очень быстро и на удивление легко констатировал ее смерть. Для Сергея Честухина Великая война закончилась, когда он своевольно решил покинуть этот роман и смешаться с толпой, серой, безликой и не интересной для кого бы то ни было.
Для великого князя Николая Николаевича, главнокомандующего русской армии, Великая война началась, когда ему приснился очень странный и неприятный сон, в котором он вошел в помещение, похожее на огромный подземный танцевальный зал, где в танце кружились мужские пары в русской военной форме. Для великого князя, «Железного князя», дважды назначенного главнокомандующим русской армией, Великая война закончилась, когда он ступил на палубу парохода «Константин», схватившись за ограждающие леера, словно боялся упасть. Он думал, что в этот момент на него «смотрит история», но это было лишь еще одним обманом.
Война
Для майора Тихомира Миюшковича Великая война началась, когда он в последний раз прогнал свою жену Ружу. Она повторяла: «У тебя потолстел палец, Тико, давай я сниму твое обручальное кольцо и отнесу его к мастеру-цинцарину растянуть — чтобы оно не мешало тебе, когда ты отправишься на войну». Для майора Тихомира Миюшковича Великая война закончилась, когда он в тот же день сказал трактирщику Муне: «Июль почти на исходе, а в августе нам надо идти на войну».
Для молодого офицера Жермена Деспарбеса Великая война началась, когда он написал письмо в адрес Верховного командования о бессмысленных жертвах в Эльзасе и Лотарингии. Для Жермена Деспарбеса Великая война закончилась, когда он в прощальном письме написал: «Отправляюсь в ад. Первый шаг — беру пистолет. Второй — загоняю в ствол патрон. Третий — ставлю подпись».
Для Станислава Виткевича Великая война началась, когда он подумал, что части, оборонявшие Париж, бегут и генерал Галлиени просто сдает город пруссакам. Для Станислава Виткевича Великая война закончилась на пятидесятом метре ничейной земли между французскими и немецкими позициями, когда «дружеская» французская пуля попала в него чуть выше сердца и кровь зашипела, как водопад.
Для бомбардира цеппелина Фрица Круппа Великая война началась, когда он понял, что всегда ненавидел Париж, хотя до войны думал, что любит его. Для Фрица Круппа Великая война закончилась, когда он в самолете, летевшем только прямо и без горючего, впал в диабетическую кому и вгляделся в небо: из голубого оно стало синим и наконец совсем черным. Когда он где-то на границе космоса потерял чувство тяжести, из его тела исчезла жизнь.
Письма жизни и смерти
«Дорогие мои, если бы вы знали, как мне не хватает нашего Гейдельберга», — писал немецкий солдат Штефан Хольм, для которого Великая война началась с неожиданной дружбы, а по сути — настоящей постыдной мужской любви на фронте. Для Штефана Хольма Великая война закончилась с лихорадочными словами на губах: «Мой военный медальон пошлите в Варшаву». Никто не знал, почему он это сказал, и медальон отослали в Гейдельберг.
Великая война для первых двух артистов во французских окопах началась и закончилась самым коротким представлением в широком расширении траншей, называвшемся «Отель Ритц».
Первое военное Рождество
Для меньшевика Сергея Воронина Великая война началась и, по сути дела, закончилась, когда он задумал в своем взводе на валах, окружавших Варшаву, провести военную коллективизацию. Для Сергея Воронина Великая война закончилась перед расстрельным взводом. Когда ротный командир отдал команду «Цельсь!» — Воронин посмотрел на солдат и сказал про себя: «Боже, прости мне, я не знал, что творил».
Для Янко и Джуро, братьев Танкосичей из одного села в Среме, Великая война началась с мобилизации в две враждующие армии: австрийскую и сербскую… Великая война для них закончилась вечером 3 декабря на Дубравах под Сувобором в первом же бою, в который они отправились, держась за руки.
Для старого короля Петра Великая война началась, когда он был готов посмеяться над своими надеждами на то, что после отказа от престола он в 1914 году найдет тишину и покой, а также передышку от постоянных столкновений, сопровождавших его в течение всего правления. Для короля Петра Великая война закончилась взглядом, устремленным на сумку из верблюжьей кожи. Ему казалось, что она зовет его вернуться на родину.
Для славного шотландского баритона Эдвина Макдермота Великая война началась и закончилась, когда он решил ответить на пение маэстро Уйса и запел в первой военной опере 1914 года.
При минус двадцати
Для Перы Станиславлевича Буры Великая война началась в тот день, который показался ему совершенно прекрасным, а закончилась, когда он почувствовал боль во всем теле и, едва держась на ногах, в последний момент подготовки завтрашней «Политики» увеличил число умерших «от холеры в Загребе» с 1512 до 1513. На самом деле тысяча пятьсот тринадцатой жертвой тифа в Белграде стал он сам — журналист и бывший весельчак со сломанным черным зонтом.
Для отца Донована Великая война началась, когда далеком Эйршире он, не отрывая взгляда, смотрел на берег моря, а один из сыновей отвлек его, воскликнув: «Кончено, война началась!». Позже он часто вспоминал эти слова и никак не мог понять смысл, связывающий слова «кончено» и «началась». Отец Донован погиб, и ровно три тысячи двести одиннадцать шотландских солдат вспоминали рождественский вечер 1914 года, когда он служил мессу для офицеров всех трех армий на ферме под Авьоном. Но шла война. Из трех тысяч двухсот одиннадцати солдат новый 1915 год встретили две тысячи семьсот пятьдесят, а новый 1916-й, после ожесточенной битвы на Сомме, только девятьсот одиннадцать. Иногда эти выжившие бедолаги вспоминали отца Донована, но половина из них вскоре после его смерти стала забывать его имя, называя то «отцом Дунканом», то «отцом Донерти». Так закончилась Великая война для одного военного капеллана.
Некоторые все делают дважды
Для Гийома Аполлинера Великая война началась, когда ему сказали, что Иностранный легион укомплектован. Укомплектован? Разве войне не нужен каждый, в том числе и Король поэтов, желающий сложить голову за Францию? Для Гийома Аполлинера Великая война закончилась точно 9 ноября 1918 года в три часа дня и несколько минут. Тогда умерла и последняя запятая его ресниц.