Для ефрейтора Адольфа Гитлера Великая война началась с категорического заключения призывной комиссии: он не может быть призван в армию. Кто-то сказал ему, что надо было перед комиссией есть свинцовую дробь, чтобы таким образом набрать вес, но он из-за слабого здоровья не решился обогатить свое питание металлическими шариками и винил себя за трусость. Для ефрейтора Адольфа Гитлера Великая война закончилась, когда он без разрешения выбрался из военного госпиталя в Пазевальке и исчез в неизвестном направлении. С собой он прихватил и украденную медицинскую карту, повторяя: «Все написанное внутри не хотел бы увидеть Макс Осборн. Да, это ни в коем случае не понравилось бы Максу Осборну…»
Для Живки Д. Спасич, портнихи, Великая война началась, когда она уколола иголкой указательный палец левой руки. Красная капля засияла на кончике пальца, а она подумала, что это божья коровка, предвещающая ей приход гостей, и не вытерла палец. Она даже нажала на подушечку, и божья коровка стала еще больше, распустила крылья, но не улетела, так что в конце концов Живка стерла кровавую каплю. Для портнихи Живки Великая война закончилась, когда она, сбежав на лодке из враждебного ей Белграда, встала и выпрямилась, как героиня — она, портниха, бывшая хозяйка ателье, в котором из примерочной люди попадали в далекое будущее… Она повернула голову в сторону Земуна и увидела там дороги, которые казались прямыми, а на самом деле были замкнутым кругом…
Для Флори Форд Великая война началась как самое счастливое событие. В военное время все сражаются за общее дело, и в суматохе, толкотне молодых призывников и веселье старшего поколения она увидела шанс, что ее воспримут как настоящую англичанку. Для Флори Форд Великая война закончилась так, что в толпе она славила победу как настоящая англичанка. Если бы кто-то и спросил ее про Лилиан Шмидт, то она бы не знала, что ответить, и, скорее всего, даже не вспомнила бы ее имени.
Для Марко Цмрка Великая война началась, когда он решил, что он герой. Для Марко Цмрка Великая война закончилась, когда он понял, что умирает как трус.
Предательство, трусость, ложь
Для царя Николая II Великая война началась, когда он вышел на обширный балкон, откуда открывался прекрасный вид на Дворцовую площадь, и под шестикратно повторенное «Ура!» призвал свой народ на войну. Для царя Николая II Великая война закончилась, когда он устремил свой последний взгляд на спираль голой электрической лампочки и понял, что должен только умереть и дать этим сигнал сотням спящих, чтобы они начали видеть его во сне.
Их время истекло
Для Владислава Петковича Диса Великая война началась, когда он понял, что на бумаге воевать невозможно и на войне нужен даже такой растерянный и близорукий человек с очками на носу. Для Владислава Петковича Диса Великая война закончилась, когда на берегу Корфу его нашли какие-то ребятишки. В кармане у него были полторы драхмы и запасные сломанные очки. Чемоданчик с мокрой одеждой никто не нашел.
Для Карла Радека Великая война началась, когда он подумал, что после страшной резни все выжившие мальчишки станут счастливыми детьми всеобщего мира праведников. Для Карла Радека Великая война закончилась, когда он понял, что только одного мальчишки со светлыми волосами и веснушками возле носа достаточно, чтобы он усомнился во всем, во что верил.
Смерть не носит часы
Для майора Вуловича Великая война началась с большой пьянки и песен в компании его товарищей по «Черной руке». Этой сумбурной ночью они поднимали тосты друг за друга, словно получили повышение от предстоящей им смерти и всеобщей гибели. Для заговорщика Любомира Вуловича Великая война закончилась, когда в каменоломне недалеко от Салоников, за несколько минут до расстрела, он последний раз увидел свое ошеломленное лицо в волшебном зеркальце своего однокашника и друга Радойицы Татича.
Для майора Радойицы Татича Великая война началась в казарме. Вошел посыльный и заплетающимся языком произнес: «Я выпил целую бутылку ракии, чтобы набраться сил и доложить вам это…» — «Что?» — спросил находившийся на дежурстве майор. «Да это… это…» — бормотал посыльный, не в состоянии сказать, что началась война. Великая война для майора Радойицы Татича закончилась 1 ноября 1917 года, когда на Славии он — незаметно для других — вытащил четверо разных часов на цепочках и, обращаясь к ним, сказал: «Мои поручики, вы освободили Белград вместе со мной!»
Для шпиона Фрица Жубера Дюкейна Великая война началась, когда в отеле «Астор» он стал немецким шпионом и решил, что для него открыты все двери Востока и Запада. Для шпиона Фрица Жубера Дюкейна Великая война закончилась, когда он начал вытягивать одну ниточку и, вытягивая ее, кажется, вытянул и свою судьбу.
Для мастера шпионажа Сиднея Рейли Великая война началась на вершине счастливого времени, когда он продавал оружие всем воюющим сторонам. Для Сиднея Рейли Великая война также закончилась вытягиванием судьбоносной нити.
Для Маргареты Гертруды Зелле, известной как Мата Хари, Великая война началась, когда она познакомилась с престолонаследником Германской империи, осыпавшим ее любовью и подарками. Для Маты Хари Великая война закончилась, когда она расстегнула шубу и уронила ее на землю. Расстрельный взвод в Венсенском лесу увидел ее обнаженное тело, сияющее на утреннем солнце, как перламутр. Однако прозвучала команда, раздались выстрелы, и Мата Хари, залитая кровью, рухнула, скрестив ноги, как «Большая одалиска» Энгра.
Революция путешествует на поезде
Для актера Юрия Юрьева Великая война началась, когда он тринадцать раз вышел «на бис» после исполнения главной роли в «Бедных людях». Тогда он в первый раз подумал, что жизнь на сцене сильнее реальной жизни. Для актера Юрия Юрьева Великая война закончилась, когда он стал единственным актером своего Театра, раньше называвшегося Александринским императорским театром. Его, невидимого, никто не замечал, он не участвовал в очередном распределении ролей, ни один новый режиссер на него не рассчитывал, но у этого актера был свой спектакль и своя роль, созданная специально для него.
Конец — капут
Для криминолога Арчибальда Райса Великая война началась, когда он вышел из своей лаборатории в Берне, а над его головой висело заржавевшее небо, сквозь которое пробивалось слепое, похожее на ртуть солнце. Для криминолога Арчибальда Райса Великая война закончилась, когда 1 ноября 1918 года в Белграде он кинулся прочь от молодого господина Капетановича, одетого в безукоризненный белый костюм. Этот господин с другой стороны улицы звал Арчибальда Райса присоединиться к нему и стать одним из тех, кто сделает так, что наступивший мир окажется во много раз хуже минувшей войны.
Свобода умела молчать
Для Аннабель Уолден Великая война началась, когда врач ее мужа сказал по-медицински холодно и по-британски беспощадно: «Все кончено, он протянет всего несколько дней». Для Аннабель Уолден Великая война закончилась, когда она поняла, что жила только одну ночь, подобно мотыльку, и что рая не существует, а есть только потерянный рай.
Сейчас я мертв
Для юного пианиста Андора Прагера Великая война началась, когда он разучивал один легкий этюд Хенке. Отец кричал, мать плакала, а старшая сестра забегала в комнату и злорадно нажимала на клавишу «fis», мешая ему играть. Для юного пианиста Андора Прагера Великая война закончилась размышлениями о том, что он, наверное, особенная личность, если он нравится и левым, и республиканцам.
Белград, 1918
