В конце концов 190-килограммовым красавцем «Хаммондом» и его роскошным звучанием заинтересовались джазмены. В конце 40-х годов Уайлд Билл Дэвис изобрел формат органного трио, в котором один из участников сидит за «Хаммондом», а в 50-х орган проник в ритм-энд-блюз стараниями клавишника Билла Доггета. Первые музыканты, испробовавшие этот громоздкий ламповый инструмент, были поражены, что во власти их пальцев оказывалась мощь целого оркестра — особенно в сочетании с динамиками «Лесли», в которых вращаются специальные звуковые заслонки, создающие сверлящий, вибрирующий, рычащий звук, от которого по телу бегут мурашки.
Органные трио играли в барах — звук «Хаммонда» запросто наполнял помещение. Органное трио более пластично и интимно по сравнению с большим оркестром: музыканты более активно взаимодействуют друг с другом и способны более мобильно подстраиваться под смены ритма. Но главное — экономическая выгодность, ведь басиста можно было уже не нанимать! Дело в том, что, кроме стандартного исполнения аккордов и мелодий на клавиатуре, музыканту приходилось играть басовую линию ногой с помощью педалей. Конечно, парню приходилось попотеть, зато эффект был необычайный, а владелец бара экономил деньги.
Несмотря на старания Уайлда Билла Дэвиса, орган занимал в джазе маргинальное положение и предназначался больше для игры в тавернах. Так продолжалось, пока не явился Джимми Смит — босс «Хаммонда», про которого журнал Variety писал, что он «в одиночку заново открыл для джаза орган «Хаммонд В-3» и создал модель для органного трио». Именно этот виртуоз превратил формат трио с органом (и без басиста) в уважаемую, популярную и даже коммерчески успешную форму музицирования. Органистов в джазе хватало и до Джимми Смита, но он предложил электрический орган клавишникам, которые хотели что-то более увесистое и громкое, чем пианино. Джимми Смит и орган «Хаммонд» — неразделимы.
Джеймс Оскар Смит родился 8 декабря 1925 года в Норристауне, штат Пенсильвания, в 20 милях от Филадельфии. Кстати, в весьма музыкальной семье: мама играла на органе в местной церкви, отец был танцовщиком. Маленький Джимми в раннем возрасте присоединился к шоу отца, попутно осваивая пианино, — выбора у него просто не было. В 15 лет ушел на флот. Разумеется, служил пианистом и басистом в военном оркестре, а после пары лет на флоте переехал в Филадельфию, где поступил в школу в качестве ветерана, но заодно играл на фортепиано в местных группах и работал на железной дороге, чтобы свести концы с концами.
Однажды в Нью-Джерси он увидел, как Уайлд Билл Дэвис играет на электрическом органе — тогда еще инструменте новом и малознакомом. Это зрелище так поразило Джимми Смита, что он не пожалел денег, купил свой собственный «Хаммонд В-3» вместе с большим динамиком и принялся упражняться на инструменте на заброшенном складе: «Я копировал свои соло с духовиков, я не слушал пианистов. Не могу получить то, что мне нужно, от пианистов!»
Через несколько месяцев он играл свободно, а через пару лет объединил в своей игре экспрессию бибопа, силу блюза и звук церковного органа. Успех пришел быстро: к концу 1956 года Джимми Смит дебютировал в Нью-Йорке в клубе Small’s Paradise и подписал контракт с лейблом Blue Note. Он начал карьеру с альбома джазового трио с характерным названием A New Sound, A New Star, а к концу десятилетия был уже одним из самых плодовитых и занятых артистов из всего реестра Blue Note, появившись, среди прочего, на джазовом фестивале в Ньюпорте 1957 года. Его выступление произвело маленькую революцию: звук органа пленил многих, а Джимми Смит мог играть на нем в духе Чарли Паркера и на серьезной блюзовой основе. Он записывался много, и большинство записей было продолжительными джемами (в пятнадцать—двадцать минут!), в ходе которых музыканты могли подолгу импровизировать.
В 1962 году знаменитый органист подписал контракт с Verve Records, где он начал работать с крупными ансамблями и играть на «Хаммонде» поверх роскошной оркестровой подложки, аранжированной Оливером Нельсоном или Лало Шифрином. Джимми Смит нашел общий язык с легендарным гитаристом Уэсом Монтгомери, и парочка составила тандем, который обозначался как «Динамичный дуэт» (вместе они записали альбомы The Dynamic Duo и Further Adventures Of Jimmy And Wes). Самого органиста то и дело называли Incredible, то есть «Невероятным». Он стал подлинной джазовой звездой, под влиянием которого сформировалось целое поколение джазовых органистов: Джимми Макгрифф, Джек Макдафф, Ричард Грув Холмс. Впрочем, влияние Джимми Смита распространилось за пределы джаза. Такие рок-клавишники, как Кен Хенсли из Uriah Неер, Джон Лорд из Deep Puprple, Кит Эмерсон из Emerson, Lake & Palmer, и многие другие были очарованы мощью звука «Хаммонда» и активно использовали его в роке (последний даже во время концертов тыкал в свой инструмент ножом и поливал его бензином от зажигалки!).
В последующие десятилетия органный джаз потерял былую славу, как и весь джаз. Джимми Смит уже не мог так часто выступать и записываться, зато вместе с женой Лолой открыл в Лос-Анджелесе ночной клуб Supper Club, где сам и играл на радость публике. Порой он возвращался в студию для нечастых, но все равно впечатляющих записей (например, альбома Off The Top 1982 года) и ездил в туры по Европе. В Англии, например, он вдохновил органный звук коллектива The James Taylor Quartet, который стал одним из самых значимых в движении эйсид-джаза. Вообще молодежь прикипела к жизнерадостному органисту: рэперы Beastie Boys, например, на основе концертной записи Джимми Смита Root Down (And Get It) 1972 года соорудили свой собственный трек Root Down — в знак уважения к мастеру (и даже упомянули его в тексте).
Джимми Смит умер 8 февраля 2005 года в своем доме в Аризоне. Через несколько дней после этого вышел совместный альбом Джимми Смита и органиста Джоуи Дефранческо Legacy: два музыканта планировали даже совместный тур. Дефранческо сказал о своем учителе так: «Джимми был одним из величайших и самых передовых музыкантов нашего времени. Я люблю этого человека и люблю его музыку». А еще современные музыканты по-прежнему любят орган «Хаммонд»: каждое новое поколение, изучая его, волей-неволей обращается к наследию Джимми Смита, созданному за полвека. И хотя существуют всевозможные синтезаторы, старый «Хаммонд» не выбыл из строя. Играть на нем — дорогое удовольствие и даже шик. Старые органы набиты лампами и вращающимися деталями, боятся перепадов температуры и влажности, то есть требуют постоянного ухода. В Европе и США даже существуют фирмы, оказывающие квалифицированное техническое обслуживание старинных «Хаммондов»!
Послушать
Jimmy Smith. The Sermon! (1958)
Blue Note
Альбом The Sermon! родился из двух студийных сессий (25 августа 1957 года и 25 февраля 1958 года), в которых участвовали такие ребята, как трубач Ли Морган, барабанщик Арт Блейки и саксофонист Лу Дональдсон, гитарист Кенни Баррел, и другие мастера. Каждый — звезда сам по себе. Музыка — довольно продолжительная по времени: всю пластинку занимают всего три пьесы по 20, 12 и 8 минут соответственно, так что музыканты резвились со своими инструментами, как только могли. Заглавная пьеса из этого альбома — занимающая всю первую сторону «Проповедь» — одна из самых знаменитых у Джимми Смита, подлинная блюзовая медитация, в ходе которой каждый солист имеет возможность вдоволь импровизировать. Вторая сторона пластинки начинается с быстрого номера в духе бибопа J.O.S. (в которой Джимми Смит с помощью органа инструктирует, когда солисту завязывать с соло, но Ли Морган игнорирует его и играет дальше!) и переходит в очень тихую, расслабленную пьесу Flamingo. Если найти расширенное издание, в нем будут не вошедшие в оригинал, но не менее впечатляющие бонус-треки.
Декстер Гордон: наш человек в Париже
Одна из самых знаменитых джазовых фотографий, которая бродит по альбомным обложкам, футболкам и плакатам, изображает саксофониста со своим инструментом в клубах сигаретного дыма, который отдыхает перед выходом на сцену. Этот черно-белый шедевр создал фотограф Херман Леонард, а объект съемки — саксофонист Декстер Гордон между своими сетами в нью-йоркском клубе Royal Roost в 1948 году. По словам фотографа, было нелегко сделать так, чтобы музыкант целиком влез в объектив: обладатель роста под два метра, Декстер Гордон был известен под прозвищами Долговязый Декстер и Изысканный Гигант.