Богатая на события жизнь этого человека может запросто стать сюжетом для голливудского фильма. Впрочем, саксофонист Декстер Гордон и впрямь сыграл в кино практически самого себя — и даже чуть не получил за это «Оскара». Этот титан джаза воплощает судьбу джазмена, в которой были проблемы с наркотиками и отсидки в тюрьме, успешные пластинки и запись звуковой дорожки к порнографическому фильму, общение с музыкальными новаторами от Луи Армстронга до Чарли Паркера и даже дружба с семьей будущего барабанщика «Металлики».
Отец музыканта, доктор медицинских наук Фрэнк Гордон, был лос-анджелесским врачом, и среди его пациентов был сам Дюк Эллингтон! Родившийся 27 февраля 1923 года Декстер Гордон не мог пройти мимо музыкального влияния, и с 13 лет играл на кларнете, с пятнадцати — на саксофоне: сначала на альте, а потом на теноре. Один телефонный звонок — и вот он уже в оркестре еще одного бывшего пациента его отца — вибрафониста Лайонела Хэмптона. Хотя здесь новичку не давали толком солировать, Декстер Гордон уехал из родного Лос-Анджелеса, путешествовал на Юг и полгода играл в знаменитом чикагском клубе Grand Terrace с непременными радиотрансляциями. Потом было возвращение в Лос-Анджелес, где Гордон играл с Ли Янгом (братом Лестера Янга) и Флетчером Хендерсоном. Ему повезло: он попал в оркестр Луи Армстронга, который мог многому научить.
В 1943 году он сделал первую запись под своим именем, и в этом же году он оказался в нью-йоркском клубе Minton’s Playhouse с крутыми саксофонистами Беном Уэбстером и Лестером Янгом. По словам Декстера Гордона, это был переломный момент в его карьере: «Люди начали обращать внимание!» Он сделал первую самостоятельную запись в качестве лидера квинтета, в котором состоял пианист Нэт Кинг Коул, а с 1944 года вовсю участвовал в творческой жизни нью-йоркской Пятьдесят второй улицы и аккомпанировал певцу Билли Экстайну, чей оркестр стал кузницей кадров целой когорты музыкантов бибопа. Уже в то время Декстер Гордон прославился большим, полным простора и ясности звуком, который, в частности, повлиял на Джона Колтрейна в 40-х (правда, позже уже оперившийся и начавший экспериментировать Колтрейн начнет влиять на Гордона).
К 1945 году Декстер Гордон был своим человеком в бурлящем новыми музыкальными идеями Нью-Йорке, играл с Чарли Паркером, Фэтсом Наварро, Сарой Воэн, записывался с Диззи Гиллеспи. Он был на короткой ноге со всеми ключевыми фигурами джаза и приспособил боповую фразировку для тенор-саксофона. В 1945 году Гордон записал целый ряд пьес для Savoy Records с названиями вроде Blow Mr. Dexter, Dexter’s Deck, Dexter’s Cuttin’ Out, Long Tall Dexter (причем ни одна пьеса не была названа самим композитором!). В 1947 году он записал пластинки на Dial Records: саксофонная дуэль с коллегой Уорделлом Греем The Chase стала самой продаваемой пластинкой лейбла. Вообще подобные дуэли Декстер Гордон любил и мог на равных поспорить на сцене с любым, самым сильным соперником.
В соответствии с веяниями времени и реалиями джазовой жизни Декстер Гордон пристрастился к наркотикам и дважды сидел в тюрьме за хранение героина (поэтому мало записывался в 50-х, хотя в 1955 году все же записал две пластинки). Буквально сидя за решеткой, он впервые столкнулся с миром кинематографа: в калифорнийской тюрьме, где он находился, в 1955 году снимали фильм Unchained, и Декстер Гордон попал на кинопленку в маленькой роли заключенного, играющего на саксофоне в тюремном джаз-оркестре. После тюремных сроков саксофонист был готов начать новую жизнь, и в начале 60-х годов случилось его первое «возвращение».
Основатель лейбла Blue Note Records предложил ему запись, и Декстер Гордон за пять лет с удовольствием записал для фирмы несколько альбомов. Его собственный любимчик среди них — Go! (1962): «Идеальная ритм-секция, которая позволила мне играть то, что я хотел». Первые два (Doin’ Alright и Dexter Calling...) были записаны всего за три майских дня 1961 года. Последняя пара (Go! и A Swingin’ Affair) попала на пленку в августе 1962 года — прямо перед переездом Декстера Гордона за океан. В 1962 году саксофонист сыграл в лондонском клубе Ронни Скотта и загорелся идеей перебраться в Европу: в те времена Старый Свет привлекал многих джазменов отсутствием расизма и серьезным интересом местной публики к джазу. И даже тот факт, что в парижском аэропорту в 1961 году у Декстера Гордона украли его любимый саксофон, не повлиял на его решимость перебраться через Атлантику.
Декстер Гордон провел в Европе пятнадцать лет. Он жил поочередно в Париже и Копенгагене и везде регулярно выступал вместе с пианистом Бадом Пауэллом, саксофонистом Беном Уэбстером, трубачом Фредди Хаббардом и другими джазменами. Конечно, он периодически наведывался в Штаты, чтобы записаться для Blue Note и Prestige. Одна из пластинок так и называлась — «Наш человек в Париже»: она была записана в Париже в 1963 году вместе с пианистом Бадом Пауэллом, барабанщиком Кенни Кларком (оба тоже переехали в Париж), а также французским басистом Пьером Мишло. В столице Франции был записан и альбом One Flight Up с продолжительным соло Гордона в пьесе Tanya.
В то же время Декстер Гордон записывал не менее интересные диски для голландского лейбла Steeple Chase в компании американских, испанских и датских музыкантов. В Европе Декстер Гордон снова оказался связанным с кино: в Копенгагене он вместе с трио Кенни Дрю написал и исполнил саундтрек к порнографическому мюзиклу «Порнография» режиссера Оле Егэ (1971): десять короткометражных и весьма откровенных сюжетов без слов, но под джазовый аккомпанемент запросто шли в датских кинотеатрах! Живя в Дании, Декстер Гордон подружился с семьей будущего барабанщика рок-группы Metallica и стал крестным отцом для маленького Ларса Ульриха. Казалось, на родине этого виртуоза, сохранившего верность хард-бопу, забывают все прочнее, и тем сильнее было удивление Декстера Гордона от устроенного в Америке королевского приема, когда он решил вернуться.
Его возвращение в 1976 году в США вдруг стало событием огромной важности: Декстера Гордона встречали как героя. Было анонсировано его первое после долгих лет выступление в нью-йоркском клубе The Village Vanguard: перед клубом выстраивались очереди из желающих увидеть живую легенду. Оказалось, американцы соскучились по акустическому джазу после стольких лет электрического звучания и экспериментов со смешением стилей, начавшихся в начале 70-х. Декстер Гордон сохранил традицию, живя далеко от родины, и вернул ее обратно как раз в нужный момент. Сам он рассказывал: «Было так много любви и восторга! Иногда в Vanguard было немного жутко. После последнего выхода они включили свет, но никто не двигался!» Та запись из клуба была выпущена, Гордон получил контракт с Columbia Records и записал еще несколько альбомов, которые оказались не хуже его классики 60-х.
Как оказалось, Декстер Гордон еще и талантливый актер: в 1986 году он снялся в фильме режиссера Бертрана Тавернье Round Midnight. Его герой Дейл Тернер частично повторяет его собственную судьбу, но также служит отражением жизней Лестера Янга и Бада Пауэлла. За выдающуюся работу Гордон был номинирован на премию Американской киноакадемии за лучшую мужскую роль («Оскара» в итоге получил музыкальный директор фильма Херби Хэнкок). И все же лучшую свою роль он сыграл не в этом фильме, а в самой истории джаза, создав целую россыпь превосходных записей и вдохнув в акустический джаз новую жизнь как раз тогда, когда он в этом нуждался.
Послушать
Dexter Gordon. Homecoming: Live At The Village Vanguard (1977)
Columbia
Возвращаясь в Америку после долгого отсутствия, Декстер Гордон даже не располагал собственной аккомпанирующей группой — и ради этого концерта привлек прославленный ансамбль во главе с Вуди Шоу. Толпы любителей музыки стремились воспользоваться возможностью увидеть на сцене Долговязого Декстера. Хотя музыка, которую он играл, была старомодной для 1976 года с его космическим фьюжном, она по-прежнему высекала искры, особенно в таком исполнении. Публика не зря выстраивалась в очереди: Декстер Гордон доказал, что он не просто прятался за границей все эти годы — он по-прежнему является великим мастером своего инструмента, способным сплавить джазовые достижения прошедших десятилетий в современный, пышущий энергией коктейль. Важный документ джазовой истории — и зажигательный концерт, на котором музыканты и слушатели находятся в общем раже, по-настоящему соскучившись и по акустическому джазу, и друг по другу.