Послушать
John Coltrane. A Love Supreme (1965)
Impulse!
Уникальный по силе воздействия и влиянию альбом А Love Supreme был записан в студии Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси 9 декабря 1964 года. Его можно часто встретить в списках лучших альбомов всех времен. По словам Джона Колтрейна, эта сюита из четырех частей, посвященная вере в Бога, явилась ему целиком в ходе многочасовой медитации. В удивительной по красоте и насыщенности музыке заключен путь от пробуждения души через посвящение к просветлению. Первая часть (Acknowledgement) завершается многократным повторением фразы a love supreme («высшая любовь») вместе с мелодией контрабаса, а четвертая часть (Psalm) представляет собой музыкальную адаптацию поэмы во славу Всевышнего, напечатанную на конверте пластинки: Колтрейн слог за слогом играет ее на своем саксофоне и выстраивает свою фразировку на основе слов (сам музыкант называл этот прием «музыкальным повествованием»). Уникальный альбом, без которого немыслима ни одна джазовая коллекция и вообще история звукозаписи, завершается «спетыми» саксофоном словами «Все от Бога. Спасибо, Боже. Аминь».
Эрик Долфи: подражая птицам
Однажды ансамбль басиста Чарли Мингуса играл в клубе, зрители в котором разговаривали и не обращали внимания на музыкантов. Раздраженный басист в сердцах резко оборвал свое соло, но его тут же продолжил саксофонист Эрик Долфи: он видел, что в отдалении, возле окна, несколько человек внимательно слушают музыку. Впрочем, Долфи продолжил бы играть даже в том случае, если бы не слушал никто. И даже если бы никого вокруг не было. Он был влюблен в музыку и все время думал о ней. На вечеринке, где все отдыхают, выпивают и закусывают, Эрика Долфи можно было найти где-нибудь в углу, где он тихонько импровизировал на флейте. В отношении этого музыканта вполне обоснованно употребляется слово «гений». Личность загадочная: его наследие еще не до конца освоено и оценено, и даже причина ранней смерти не установлена точно.
Этому «многостаночнику» были подвластны саксофоны (альт и тенор), флейта, кларнет и бас-кларнет. На любом из них он играл согласно какой-то космической логике, часто используя немузыкальные фразы, имитирующие голос человека, голоса животных и птиц. Эрик Долфи буквально заставлял инструмент разговаривать. Его музыка порой была довольно сложной для восприятия и являла собой пример ничем не скованного фри-джаза, но он с удовольствием (и в своей манере) играл бибоп и увлекался оркестровым «третьим течением». Приветствуя эксперименты, Долфи ценил авангардную классическую музыку XX века: скажем, играл на флейте пьесу Density 21.5 франко-американского композитора Эдгара Вареза, известного своим неортодоксальным подходом к природе звука, и участвовал в записях теоретика «третьего течения» Гюнтера Шуллера.
По дороге домой в Калифорнию (Эрик Долфи родился 20 июня 1928 года в Лос-Анджелесе) он насвистывал какой-то мотив и вдруг почувствовал, что птицы обеспечивают ему мелодическую поддержку. Осваивая инструменты, этот музыкант хотел добиться от своей игры такой же органичности и свободы, какие свойственны птичьему пению. Так постепенно он перешел от исполнения бибопа в местных составах к абстрактной, не признающей границ и выходящей за временные и любые другие пределы музыке. После гастролей в составе квинтета Чико Хамильтона в 1959 году Эрик Долфи переехал в Нью-Йорк, где зерно его стремления экспериментировать упало на благодатную почву. Сначала он вступил в квартет басиста Чарльза Мингуса, а в 1960 году начал регулярно записываться на Prestige Records в качестве лидера своей группы.
В конце 1961 года он встретил единомышленника — саксофониста Джона Колтрейна, который тоже не топтался на месте и набирал составы музыкантов, которые решились бы осваивать вместе с ним неизведанные музыкальные области. К одному из квинтетов Колтрейна и присоединился Эрик Долфи — ребята вышли на сцену нью-йоркского клуба The Village Vanguard в ноябре 1961 года, породив бурлящий поток музыки, в которой перемешались индийские раги, модальный джаз и свободная джазовая форма. Сейчас эти записи — подлинная классика, а в то время критики называли усилия Колтрейна и Долфи «антиджазом», немало огорчая музыкантов. Вместе с Джоном Колтрейном Эрик Долфи участвовал и в создании альбома Africa/Brass 1961 года. Кроме того, дополнял своей экстатической, свободолюбивой игрой записи Орнетта Коулмена (Free Jazz: A Collective Improvisation), Оливера Нельсона (The Blues And The Abstract Truth), Джорджа Рассела (Ezz-thetics).
С апреля 1960 по сентябрь 1961 года по контракту с лейблом Prestige Эрик Долфи участвовал в создании тринадцати альбомов. Первый альбом в качестве лидера — Outward Bound — был записан в студии Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси с участием трубача Фредди Хаббарда: по форме это был бибоп без тормозов и проба сил. Дальше — больше. На диске Far Cry содержится саксофонное соло без аккомпанемента Tenderly: до Долфи на такое отваживались лишь Коулмен Хокинс и Сонни Роллинс. Этот же альбом стал для музыканта первым опытом игры с трубачом Букером Литлом — схожим по темпераменту и интересам музыканту, с которым Эрик Долфи 16 июля 1961 года выйдет на сцену нью-йоркского клуба Five Spot, чтобы записать концерт на пластинку. К сожалению, 23-летний Литл умрет в октябре того же года от почечной недостаточности.
В 1964 году Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note Records, и первый альбом, записанный для лейбла, стал культовой классикой. В создании авангардной, наполненной диссонансами и экспериментами пластинки Out То Lunch! участвовали трубач Фредди Хаббард, вибрафонист Бобби Хатчерсон, басист Ричард Дэвис и барабанщик Тони Уильямс. Параллельно Долфи вошел в состав секстета давнего партнера, басиста Чарльза Мингуса. В 1997 году был впервые выпущен концертный альбом Cornell 1964 — уникальная запись этой группы, сделанная в Корнелльском университете (штат Нью-Йорк): никто даже не знал, что выступление записывается, а запись где-то сохранилась. Секстет отправился в Европу, и Эрик Долфи решил обосноваться в Старом Свете вместе со своей невестой, которая работала на парижской балетной сцене.
После ухода из группы Чарльза Мингуса Долфи успел выступить и записаться с несколькими европейскими группами, но никто не мог предположить, что его жизнь стремительно близится к финалу: он умер 29 июня 1964 года в Берлине. Ему было всего тридцать шесть. По поводу причин смерти существует две версии. Согласно первой Эрику Долфи стало плохо в своем гостиничном номере, а когда его привезли в больницу, ему диагностировали диабетическую кому: после укола инсулина он впал в инсулиновый шок и скончался. Согласно второй он рухнул прямо на сцене. Врачи не знали, что он был диабетиком, и положились на стереотипные представления о джазовых музыкантах как о неисправимых наркоманах. Решив, что у него передозировка, ему просто вовремя не помогли.
Джон Колтрейн высказался о своем безвременно почившем друге так: «Все, что бы я ни сказал, будет преуменьшением. Я только могу сказать, что моя жизнь стала гораздо лучше от знакомства с ним. Он был одним из лучших людей, что я когда-либо знал: как человек, как друг, как музыкант». Мать Долфи отдала этому саксофонисту инструменты, которые ее сын купил во Франции и на которых не успел поиграть: на некоторых альбомах Колтрейн играл на флейте и бас-кларнете, когда-то принадлежавших его другу. Чарльз Мингус сказал: «Порой у его партнеров складывалось впечатление, что Эрик понимает и чувствует музыку глубже, чем позволяет ему инструмент».
Эрик Долфи ушел, но влияние его свободного мышления сохранилось. В первую очередь его развивали те, кто когда-либо с ним играл: басист Рон Картер, трубач Фредди Хаббард, пианист Херби Хэнкок, барабанщик Тони Уильямс — все они стали джазовыми звездами. Картер, Хэнкок и Уильямс образовали одну из лучших джазовых ритм-секций десятилетия (и вообще в истории), став частью прославленного второго квинтета трубача Майлза Дэвиса. Майлз недолюбливал музыку Эрика Долфи, но тем не менее взял в свой состав его музыкантов. Эксперименты Долфи нашли поклонников и в джаз-роковой среде в лице, например, гитариста Джона Маклафлина. В альбоме любителя авангардных штучек Фрэнка Заппы Weasels Ripped My Flesh 1970 года есть трек The Eric Dolphy Memorial Barbecue — дань уважения великому предшественнику, который ушел слишком рано, будто растворившись в воздухе. Эрик Долфи так и понимал саму природу музыки: «Вот вы слышите музыку, а когда она заканчивается — она растворяется в воздухе. И вы никогда не поймаете ее снова».