При этом с самооценкой у Арти Шоу все было в порядке: как он сам признавался, «без ложной скромности, я был лучшим». Своего главного конкурента Бенни Гудмена он считал шаблонным, и в историю вошла его горделивая фраза: «Бенни Гудмен играл на кларнете, а я играл музыку». Музыка для Арти Шоу не ограничивалась танцевальным свингом: еще до того, как ему исполнилось двадцать, он полюбил произведения Дебюсси, Бартока и Стравинского. От него ждали исключительно свинга, а сам он периодически пускался в неслыханные эксперименты.
Артур Якоб Аршавски родился 23 мая 1910 года в Нью-Йорке в семье бедных еврейских иммигрантов из России и Австрии, а рос в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Из-за мелкого школьного антисемитизма он рос замкнутым, застенчивым ребенком (по его словам, позже он сменил имя из-за чувства незащищенности). В 12 лет Арти начал осваивать альт-саксофон, а через несколько лет взялся за кларнет и уже мог считаться профессиональным музыкантом: он ушел из дома со странствующим оркестром и работал сессионным музыкантом. В конце концов Арти переехал в Нью-Йорк, где обучался у пианиста Вилли Лайона Смита.
Первый же собственный состав 26-летнего Арти Шоу произвел сенсацию в 1936 году. Оркестр должен был играть в нью-йоркском театре Imperial вместе с коллективом Глена Миллера, и для этого выступления Шоу написал новаторскую пьесу Interlude In B-Flat. Его необычный оркестр состоял из джазовой ритм-секции, струнного квартета и кларнета самого руководителя: шум вызвало сочетание джаза со звуками струнной секции. Короткая мелодия, по сути, положила начало «третьему течению» — объединению джаза и классики. Классику Арти Шоу любил: в конце 40-х он выступал в Карнеги-Холл с Нью-Йоркским филармоническим оркестром под управлением Леонарда Бернстайна.
Через месяц Арти Шоу собрал новый, полностью свинговый оркестр и в июле 1938 года записал первый крупный хит — Begin The Beguine Коула Портера, настоящий гимн эры свинга, разлетавшийся миллионными тиражами. Арти Шоу вмиг превратился в претендента на корону Бенни Гудмена. Как бейсбольные фанаты, заядлые слушатели спорили, кто из этих двоих лучше. Если Гудмена называли «королем свинга», то фанаты Шоу прозвали его «королем кларнета»: Барни Бигард, кларнетист оркестра Дюка Эллингтона, признал, что Арти Шоу для него — пример для подражания. Для самого Шоу «игра на кларнете была лишь одним из проявлений общей жажды познания мира».
Как и Бенни Гудмен, Арти Шоу не боялся брать в свой оркестр черных музыкантов — в его случае это была певица Билли Холидей, первая черная певица в белом оркестре. Она покинула группу только из-за того, что постоянно сталкивалась с расистскими выходками во время турне по Югу (устроители концертов тоже были не в восторге, что он взял блюзовую певицу). Подобно тому же Гудмену и другим лидерам оркестров, Арти Шоу выделял из своих коллективов малый состав — под названием The Gramercy Five, но и тут он умудрился отличиться: его пианист играл на клавесине, а гитарист — на электрогитаре, что по тем временам было крайне экстравагантно.
Дело в том, что Арти Шоу постоянно искал новые средства выражения, не довольствуясь одним только свингом. Более того, успех его танцевальных записей сковывал его и вызывал дискомфорт: лидера самого популярного оркестра в стране не особенно заботили даже колоссальные гонорары: он говорил, что смертельно устал каждый вечер «играть одни и те же чертовы пьесы»: «Я думал, что, раз я Арти Шоу, я могу делать что хочу. Но все, что было всем нужно, — это Begin The Beguine. Кстати, своей главной пьесой он считал вовсе не этот свинговый боевик, а угрюмую блюзовую панихиду с хасидскими мотивами под названием Nightmare («Ночной кошмар»).
В очередной раз разочарованный в законах шоу-бизнеса и в мастерстве своего оркестра (Арти Шоу признавался, что перфекционизм почти убил его), кларнетист ушел в творческий отпуск в Мексику. Антрепренеры были в негодовании: они предсказывали, что он не только потеряет миллион долларов, но что владельцы клубов и театров подадут на него в суд за несоблюдение контракта. Шоу только отмахнулся: «Скажите им, что я безумен. Приятный, молодой американский парень уклоняется от миллиона долларов — разве это не безумие?» В какой-то момент Арти Шоу объявился в Голливуде и сыграл в комедии Фреда Астера Second Chorus (1940), для которой написал «Концерт для кларнета» («Я не адресовал его потомкам, он просто заполнил место в картине!»).
К тому времени в активе у Арти Шоу был новый большой хит Frenesi, и на волне успеха он собрал новый гастролирующий оркестр, но и его в итоге распустил. В 1942 году уже с новым оркестром он отправился во флот развлекать американских участников Второй мировой войны. Если Глен Миллер делал то же самое в Европе, то Арти Шоу восемнадцать месяцев поднимал боевой дух бойцов Тихоокеанского театра военных действий — порой по четыре концерта в день в зоне боевых действий, например в битве за Гуадалканал. Немудрено, что домой кларнетист вернулся в состоянии психического истощения, лечился от нервных срывов. Он увлекся психоанализом и впервые задумался о карьере писателя.
После войны Арти Шоу руководил еще несколькими составами, в том числе с участием виртуозного трубача Роя Элдриджа. В 1949 году самый экспериментальный из его биг-бендов смело обратился к бибопу и получил сдержанную реакцию аудитории: никто не ждал от поставщика свинговых блокбастеров таких подвигов. За похвалу демократических начал советской конституции Арти Шоу предстал перед Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности, занимавшимся поиском коммунистов и им сочувствующих в индустрии развлечений. Шоу снова был сыт по горло. Он сделал последние записи с The Gramercy Five в 1954 году, прежде чем оставить кларнет — и покинуть страну.
Арти Шоу на несколько лет обосновался в Испании, недовольный и шоу-бизнесом, и распространением примитивного рок-н-ролла, и налоговым законодательством своей страны.
Его не волновало, что он забыт. Музыкант всегда проявлял интерес к литературе (как-то в молодости даже выиграл конкурс эссе), так что он взялся за перо. Он выпустил четыре романа, сборник рассказов и автобиографию Trouble With Cinderella: An Outline Of Identity, в которой выявил мрачные элементы шоу-бизнеса («проблема Золушки» в том, что «никто и никогда не живет долго и счастливо»). Кроме того, Арти Шоу зарекомендовал себя как меткий стрелок (четвертое место в США в 1962 году) и эксперт по рыбалке нахлыстом.
До своей смерти от диабета 30 декабря 2004 года в возрасте 94 лет Арти Шоу успел снова собрать оркестр и стать героем документального фильма о самом себе, завоевавшего «Оскара». Как оказалось, про него не забывали — не забывают и сейчас. Арти Шоу — легковесный и танцевальный? Да, его хиты распродались суммарным тиражом в 100 миллионов копий, а на вершине популярности он зарабатывал по 60 тысяч долларов в неделю. Но инновации и открытия он ценил больше, чем формалистичную танцевальную музыку: Арти Шоу смело использовал клавесин и струнную секцию, играл классику, популяризировал бибоп и камерный джаз. Сам себя он называл «очень трудным человеком», имея в виду свой тяжелый нрав. Но он и впрямь был непрост — узкие рамки шоу-бизнеса были явно на него не рассчитаны.
Послушать
Artie Shaw. The Essential Artie Shaw (2005)
RVG
Вся классика Арти Шоу, записанная между 1938 и 1954 годами, — на двух компакт-дисках. Кларнетист никогда не был доволен ни одним своим оркестром, несмотря на колоссальные продажи пластинок, но слушатели этого сборника будут совершенно удовлетворены. Арти Шоу здесь показан как прогрессивный лидер оркестра, музыкант, композитор и шоумен. В основном это инструментальные композиции — как оркестровые, с романтичными скрипками или без таковых (хиты Frenesi и Begin The Beguine — в наличии), так и записанные прославленным малым составом The Gramercy Five, получившим имя по названию манхэттенской телефонной станции. Но есть и пьесы с вокалом — например, замечательная Any Old Time с Билли Холидей. Первый диск заканчивается девятиминутным «Концертом для кларнета», показывающим, насколько широко мыслил Арти Шоу, а под самый финал звучит Nightmare — жутковатый свинг, которым кларнетист обычно начинал или заканчивал свои радиовыступления.