В клинике доктора Кремзера обстановка была совсем иной. В распоряжении Вант-Гоффа была большая комната с библиотекой. Через некоторое время ему разрешили вставать, а потом понемногу и работать. Казалось, болезнь отступала. Вант-Гофф снова собрался с силами и продолжал работу над рукописью об образовании океанических отложений. Но сейчас работать было гораздо труднее — Мейергоффер, вместе с которым они занимались этой проблемой, скончался в начале 1906 года. И все-таки работа была доведена до конца и книга вышла в свет в 1909 году.
Больной Вант-Гофф продолжал работать. Новые планы, новые идеи… Он делал пометки в дневнике, надеясь по возвращении в Берлин продолжить исследования. Однако болезнь все чаще напоминала о себе, она с каждым днем уносила его силы. Теперь он уже почти не вставал с постели. От грустных размышлений спасали только друзья — их было много, и они не забывали его. Даже Аррениус, ненадолго приехавший в Швейцарию, нашел время навестить старого друга. Уныние и грусть как-то незаметно отступали перед его жизнелюбием.
— Я нахожу, что ты в отличном виде, — сказал Аррениус, опустившись в кресло возле больного.
— Это только кажется, друг мой. Я уже не могу читать даже сидя. Приходится лежать.
— Пустяки, дорогой. Я всю жизнь читал лежа, — ободряюще сказал Аррениус, стараясь скрыть свою тревогу. Как изменился даже голос Вант-Гоффа!
Наступило короткое молчание. Аррениус невзначай открыл дневник, лежавший на столике возле постели, и прочитал про себя:
«15 марта 1910 года. Умер Ландольт[314].
27 марта 1910 года. Остаюсь в постели. Похудел на три фунта.
4 апреля 1910 года. Погиб Абегг[315]. Это девятый из моих знакомых, умерших в эту проклятую зиму…»
Эта встреча двух больших ученых и друзей была последней, 1 марта 1911 года Вант-Гофф скончался.
ВИЛЬГЕЛЬМ ОСТВАЛЬД
(1853–1932)
В окрестностях Лейпцига, там, где расстилаются сочные-зеленые луга, на склоне невысокого холма уютно расположилась деревушка Гроссботен. На краю ее, как раз на границе между лугами и буково-ольховым лесом, стояла вилла профессора Вильгельма Оствальда под названием «Энергия». Название это придумал сам хозяин, и теперь так называли его дом все друзья и знакомые известного ученого.
Уже несколько дней подряд в доме все были заняты праздничными приготовлениями. Приближалось второе сентября 1913 года, день рождения Оствальда. Это был шестидесятый день его рождения, и многочисленная семья готовилась торжественно чествовать юбиляра.
Один из самых больших сюрпризов приготовили Вольфганг, старший сын Оствальда, профессор коллоидной химии в Соединенных Штатах, и Грета, любимая дочь, с которой Оствальд часто отправлялся на прогулки, захватив с собой мольберт и» краски. О сюрпризе в доме знали все, кроме виновника торжества.
В то утро Оствальд, как обычно, проснулся под звуки любимого «Восхода» Гайдна, быстро умылся и на цыпочках вышел из дома — он любил гулять по утрам.
«Ханхен и дети еще спят. Устали от всей этой предпраздничной суматохи. Приму поздравления после прогулки», — подумал он и решил было направиться к березовой роще. Но Оствальд ошибался — разве могли спать в такой день его близкие? Услышав шаги по каменным ступенькам лестницы, супруга профессора Нелли, которую он ласково называл Ханхен, и дочь Грета тихонько прокрались на веранду и, укрывшись за кустами, наблюдали за ним. Еще любопытнее оказались внуки. Крадучись, они следовали за любимым дедушкой.
Оствальд шел медленно, глубоко вдыхая свежий воздух необыкновенно теплого сентябрьского утра. Он залюбовался чистой небесной синевой и, может быть, в сотый раз подумал, что небесная синева имеет тысячи оттенков — в сентябре одни, в мае или январе — другие. И тут его взгляд остановился на пестрой табличке, которая висела на единственном каштане, подаренном ему когда-то знакомым садовником из Эрфурта. Оствальд подошел к дереву.
«Какое красивое сочетание цветов! Безусловно, это дело рук Греты» — подумал он. На красочной табличке он увидел строки какого-то стихотворения. «А это под силу только Вольфу. Если бы Вольф не стал ученым, он был бы поэтом». Оствальд начал читать. Поэма переносила его в детство. Он увидел родной город Ригу, и бондарню отца, и сверкающую чистотой комнату, где мать, усевшись у окна, вышивала по рисунку, который придумал Вильгельм. Как они любили друг друга, мать и сын! Она радовалась широте его интересов и во всем старалась помогать сыну. Приготовив уроки, мальчик помогал ей по дому, а иногда отправлялся в бондарню к отцу.
Маленький Вильгельм любил покупать у аптекаря всевозможные химикаты. Чего только он из них ни делал — то бенгальский огонь, то крошечные бомбочки. Но его гордостью был фотоаппарат, который он сам собрал из нескольких линз. Первые снимки Вильгельм начал делать позже, когда научился изготовлять фотопластинки и фотобумагу. Когда он вырос и начал сам зарабатывать — главным образом частными уроками, — на первые свои деньги он купил матери швейную машину. Это была такая редкость по тем временам и такая радость для матери! Она поощряла его увлечение рисованием и настаивала, чтобы он поехал в Петербургскую академию художеств, но старый Оствальд был непреклонен — Вилли должен стать инженером, в крайнем случае, химиком.
Ближайшим к Риге был университет в Дерите, поэтому Вильгельму предстояло учиться в этом прославленном университете. Он уехал в Дерпт в 1872 году.
Вилли и его друг Отто Зек быстро приобщились к студенческой жизни, но очень скоро дни веселья и бессонные шумные ночи сменились днями напряженного труда. Необычайное усердие Вильгельма и глубокий интерес к знаниям вскоре были замечены профессором Карлом Шмидтом[316] и его ассистентом Иоганном Лембергом[317], которые и стали первыми руководителями талантливого юноши.
Первая научная работа Оствальда «О химическом действии массы воды» была положительно оценена Ученым советом университета и опубликована в «Журнале прикладной химии». Сколько радости и надежд сулила эта первая статья! Давняя мечта стать ученым, исследователем, экспериментатором, кажется, сбывалась. Отец благосклонно отнесся к планам Вильгельма, пообещав регулярно присылать ему небольшую сумму и после получения диплома.
В 1875 году Вильгельм успешно сдал последний экзамен по химии[318], но решив, что ему необходимо совершенствовать знания по физике, поступил учиться к профессору Артуру фон Эттингену[319].
Годы, проведенные в лаборатории Эттингена — ученого, отличавшегося богатой научной эрудицией, человека широких интересов, страстно любящего музыку, оставили прекрасные воспоминания. Профессор ввел молодого Оствальда в круг интеллигенции Дерпта. Вильгельм обладал большими музыкальными способностями. Отличный пианист и виолончелист, он сразу же был принят в оркестр Дерпта, которым дирижировал сам профессор Эттинген. В оркестре не было фаготиста, и, не найдя музыканта, играющего на фаготе, Эттинген решил обратиться с этим необычным предложением к Оствальду.
— Возьмите это и начинайте работать, — сказал он, передавая Вильгельму новенький фагот и ноты. — Постарайтесь все проиграть, надеюсь, у вас это получится.
— Но я никогда не играл на духовом инструменте, — возразил Оствальд.
— Ничего, справитесь.
Фагот принес ему немало мучений. Как ни старался Вильгельм, непокорный инструмент то неожиданно всхлипывал, то издавал другие, не менее странные звуки. Лаборатории частенько оглашались стонами фагота. Однажды коллега Оствальда, работавший в нижнем этаже, где располагалось отделение химии, спросил:
— Вы, очевидно, проводите акустические опыты? Насколько я помню, вы интересовались электричеством, когда работали у нас. По-видимому, ваши интересы изменились…
Оствальд только махнул рукой и ничего не ответил.
314
Ганс Генрих Ландольт (1831–1910) — швейцарский химик, иностранный чл.-корр. Петербургской Академии наук с 1896 г.; наиболее известны его работы по физической химии; изучал мономолекулярную рефракцию органических соединений, составил (с Рихардом Бернштейном) «Физико-химические таблицы» (1883 г.), провел много исследований по практическому применению оптической активности и поляриметрии. О Ландольте см.: Partington J. R., ук. соч., т. 4, с. 756; Волков В. А. и др., ук. соч., с. 285.
315
Рихард Абегг (1869–1910) — немецкий химик, профессор Высшей технической школы в Бреслау; изучал диффузию, комплексные ионы, диэлектрическую постоянную льда, числа переноса, потенциалы окисления неводных растворов, нитрат-ион, полииодиды и др.; написал и отредактировал ряд монографий по физической химии и электрохимии. Об Абегге см.: Partington J. R., ук. соч., т. 4, с. 662; Волков В. А. и др., ук. соч., с. 7–8; Штрубе В., ук. соч., с. 106; Развитие учения о валентности. // Ред. В. И. Кузнецов. — М.: Химия, 1977, с. 117 и др.
316
Карл Эрнст Генрих Шмидт (1822–1894) — профессор химии Дерптского университета, чл.-корр. Петербургской Академии наук с 1873 г., учитель Оствальда. Шмидт работал у Либиха, Вёлера и Г. Розе, наибольший интерес проявлял к физиологии и геохимии, изучал спиртовое брожение, процесс пищеварения, занимался полезными ископаемыми Прибалтики, минеральными удобрениями; в 1844 г. предложил термин «углеводы», открыл в желудочном соке соляную кислоту. О Шмидте см.: Родный Н. И., Соловьев Ю. И. Вильгельм Оствальд. 1853–1932. — М.: Наука, 1969; Пальм У. В. Из истории естествозн. и техн. Прибалтики, 2 (8), 169–178 (1970); Волков В. А. и др., ук. соч., с. 576–577.
317
Иван (Иоганн) Иванович Лемберг (1842–1902) — русский химик, учитель Оствальда, пионер «химической геологии»; впервые в России начал работы по синтезу щелочных алюмосиликатов (анальцин, нефелин, гидрат нефелина, названный затем лембергитом, и др.). О Лемберге см.: Родный Н. И., Соловьев Ю. И., ук. соч., с. 18–19; Гинзберг А. С, Ученые записки Ленинградского пед. ин-та им. А. И. Герцена, 172, 237–251 (1958).
318
В январе 1875 г. Оствальд сдал выпускные экзамены в университете и представил кандидатскую работу «О химическом действии массы воды», за которую 26 апреля 1875 г. ему была присуждена степень кандидата химии (Родный Н. И., Соловьев Ю. И., ук. соч., с. 20).
319
Артур Эттинген (1836–1920) — физик, профессор физиологии Дерптского университета, учитель Оствальда [см.: Депман Я. Природа Эстонии, № 9, 551–554 (1970)].