— Это друг отца Макгвайра. Эта девушка врач. Она везет припасы для больницы в Квадере.
— О, друг отца Макгвайра! — воскликнул юноша, весь — дружелюбие и улыбки. — Пожалуйста, передайте ему привет от меня, большой привет!
И он нацарапал загадочные знаки на двух чемоданах.
Иммиграционный контроль Сильвия прошла без заминки, все нужные бумаги оказались при ней, и вот она с братом Джудом уже стоит на ступенях здания аэропорта. Вокруг полыхало ясное жаркое утро. К Сильвии подошла молодая женщина в мешковатых синих шортах, цветастой футболке и с большим серебряным крестом.
— А, — произнес спаситель Сильвии, — я вижу, вы в надежных руках. Рад видеть вас, сестра Молли. — И он ушел в направлении группы людей, которые явно его ждали.
Сестра Молли должна была отвезти ее в миссию Святого Луки. Она сказала, что нет никакого смысла болтаться по Сенге и что им следует немедленно отправляться в путь. И они отправились в старом грузовичке, прямо в просторы той Африки, которую Сильвия готова была полюбить — когда привыкнет. А пока для нее все это было чужим. Стояла чудовищная жара. Ветер, продувающий кабину грузовика, бросал ей в лицо пригоршни пыли. Сильвия держалась за дверцу и слушала Молли, а та говорила без умолку, в основном о мужской половине ее религиозной обители, называя их всех шовинистическими свиньями. В Лондоне эта фраза уже потеряла обаяние новизны, но с улыбающихся губ Молли она слетала как вновь изобретенная. Что касается папы римского, то он реакционер, нетерпим, буржуазен, слишком стар и ненавидит женщин, и какая жалость, что он до сих пор пребывает в добром здравии, да простит ее господь за такие слова.
Совсем не это ожидала услышать Сильвия в первый день своего прибытия в Африку. Сильвия не очень-то интересовалась папой, хотя, подозревала она, ей следовало бы как католичке, и еще она никогда не находила соответствия между языком экстремального феминизма и своим жизненным опытом. Сестра Молли вела машину очень быстро — сначала по относительно неплохой дороге, потом по все более плохим, пока, через час или около того, не остановилась перед группой строений, похожих на ферму. Там сестра Молли выгрузила Сильвию и ее чемоданы, сказав:
— Тут я вас покину. И не позволяйте отцу Макгвайру понукать вами. Он душка, ничего не могу сказать, но эти старомодные священники все одинаковы. — Она умчалась, помахав Сильвии и всем тем, кто мог ее видеть.
Затем Сильвия получила приглашение к чаю от некой Эдны Пайн, чей голос состоял сплошь из незнакомых гласных, чье морщинистое лицо недовольно хмурилось и чьей любимой темой были жалобы на судьбу (о, как это было знакомо Сильвии). Долговязые, обгорелые на солнце ноги Седрика Пайна были одеты в самые короткие шорты, которые когда-либо видела Сильвия, а его голубые, как и у жены, глаза покрывала сетка лопнувших сосудов. Вокруг веранды, где они сидели, полыхал такой ослепительный желтый свет, что Сильвия не могла смотреть никуда, кроме как на лица хозяев, и поэтому в свой первый визит на ферму не заметила практически ничего, кроме них. Очевидно, выгрузка людей и грузов на ферме Пайнов была частью регулярного движения, потому что когда она снова оказалась в машине, на этот раз в джипе, то весь салон был завален связками газет и письмами отцу Макгвайру. Также там уже сидели два чернокожих подростка, один из которых, сразу определила Сильвия, был очень болен.
— Я еду в больницу, — сообщил Сильвии больной мальчик, и она ответила:
— Я тоже.
Двое ехали на заднем сиденье, а Сильвия впереди рядом с Седриком, который вел автомобиль так же быстро, как сестра Молли, словно на спор. Миль десять машина преодолевала разбитую грунтовку посреди пустыни, потом появились запыленные деревья, впереди показалось низкое здание, крытое гофрированным металлом, а за ним на холмах — еще здания, рассыпанные среди все такой же запыленной растительности.
— Передайте Кевину, что мне некогда его ждать, — сказал Седрик Пайн. — Заезжайте к нам в гости в любое время.
И с этими словами он уехал, оставив после себя клубы поднятой пыли.
У Сильвии раскалывалась голова. За всю жизнь она почти не выезжала из Лондона, что раньше ей казалось вполне нормальным, но теперь она стала подозревать, что из-за этого многого была лишена. Двое чернокожих подростка направились в больницу, сказав ей:
— До свидания, — что было простой формальностью, но лицо больного мальчика молило о том, чтобы они и впрямь вскоре свиделись.
Сильвия втащила чемоданы на небольшую веранду из полированного зеленого цемента. Оттуда она прошла в тесную столовую, в которой находились стол из замасленных досок, стулья, крытые шкурами, полки с книгами вдоль одной стены и несколько картин. Все картины, кроме одного пейзажа с туманным закатом в гористой местности, изображали Иисуса.
Появилась худенькая невысокая негритянка, сияя гостеприимной улыбкой, сказала, что ее зовут Ребекка и что она покажет Сильвии ее комнату.
Эта комната, в которую вела дверь из столовой, вмещала узкую железную кровать, небольшой стол, пару жестких стульев и пару настенных полок для книг. В стены было вбито несколько гвоздей — вешать одежду. Каким-то чудом сюда занесло маленький комод из тех, которыми раньше меблировались все без исключения гостиницы. Над кроватью висело распятие. Стены были сделаны из кирпича, пол — тоже из кирпича, потолок — из тростника. Ребекка сказала, что принесет чаю, и вышла. Сильвия опустилась на стул, переполняемая чувством, которое никак не могла идентифицировать. Да, новые впечатления; да, она ожидала их, знала, что почувствует себя одинокой, чужой. Но что с ней происходит? Волны горькой пустоты захлестывали ее, и когда она направила взгляд на распятие, чтобы немного прийти в себя, то подумала только, что даже Христос был бы удивлен, оказавшись в этом месте. Но хотя бы она сама, Сильвия, не удивляется тому, что нашла Христа посреди такой нищеты? Прислушалась к себе: нет. Тогда что с ней? За окном ворковали голуби, кудахтали о чем-то своем куры. «Я просто избалованная дрянь, — отругала себя Сильвия, подняв это выражение откуда-то из глубин памяти. — Вестминстерский собор меня устраивает, а вот хижина из кирпича и тростника, значит, нет». За окном летела пыль. С улицы казалось, что в доме не больше трех-четырех комнат. Где же тогда комната отца Макгвайра? Где спит Ребекка? Сильвия ничего не понимала и, когда пришла с чаем Ребекка, сказала, что у нее болит голова и она бы прилегла.
— Да, доктор, вы ложитесь, и вам скоро станет лучше, — кивнула Ребекка с типично христианской бодростью: дети Христа улыбаются и готовы ко всему (как и «дети цветов»). Ребекка задернула занавески из черно-белого матрасного тика, которые, подумалось Сильвии, в каком-нибудь лондонском салоне стали бы последним шиком. — Я позову вас к обеду.
Обед. Сильвия думала, что дело уже к вечеру, день тянулся бесконечно. А всего только одиннадцать часов.
Она легла, прикрыв глаза ладонью, заснула и через полчаса была разбужена Ребеккой, прибывшей с новой порцией чая и извинениями от отца Макгвайра, который передавал, что задерживается в школе и встретится с Сильвией только за обедом, а также что до завтра ей лучше не нагружать себя делами, а отдохнуть после долгой дороги.
Добросовестно передав это пожелание священника, Ребекка заметила, что доктора ждет больной с фермы Пайнов и что там пришли еще и другие люди и, возможно, доктор смогла бы… Сильвия стала надевать белый халат, и Ребекка наблюдала за этим действием с таким видом, что врач спросила:
— А что мне тогда надеть?
Ребекка тут же сказала, что халат недолго останется белым. Не найдется ли у доктора какого-нибудь старого платья?
Сильвия не носила платьев. На ней были самые старые ее джинсы, надетые в дорогу. Она повязала волосы косынкой. Перед тем как удалиться в кухню, Ребекка показала Сильвии тропу, ведущую в больницу. Вдоль тропы росли гибискус, кусты олеандра, свинчатка, все покрытые пылью, но выглядевшие при этом так, будто для них не существует более приятных условий, чем сухой зной и солнце в небе без единого облачка. Тропа спустилась по каменистому склону и привела Сильвию к тростниковым навесам на жердях, воткнутых в красноватую землю, и к сараю с распахнутой дверью. Оттуда вышла курица. Остальные куры лежали под кустами, тяжело дыша, раскрыв клювы. Под большим деревом сидели те два подростка, которые приехали с ней в джипе. Один из них поднялся и сказал: